Под часами - [28]

Нельзя ей говорить… и Пал Силычу тоже… да он и обещал молчать… связал себя словом… как это просто войти в круговую поруку… в круговую поруку страха… нет… если страха, кончилось то, ради чего он предполагал жить…

— Таня, я хочу уехать с театром…

— Куда?

— На гастроли… по стране…

— Зачем? — Удивилась Татьяна — Они же все-таки везут мою пьесу… предложили мне с ними… все оплачивают… дорогу, гостиницу, суточные…

— Да? И все остальное?

— Не понял? — Соврал он — Ты все прекрасно понял. — Возразила Татьяна. — И он тоже едет? — Автор хотел соврать, что не знает, но сообразил, насколько это глупо и сказал:

— Конечно, он же Главный режиссер… мы с ним новую пьесу будем обговаривать…

— А я?

— Что ты?

— Завтра утром скажешь мне, ладно…— она подошла к нему близко… совсем близко… на такое расстояние, когда все аргументы исчезают, слова бессмысленны и действует только природа, руководя инстинктами… она тряхнула рыжей копной, волосы полоснули его по лицу, обволокли запахом, единственным, таким неотвратимым в своей притягательности, таким просторным, что он сразу же утонул в нем, потерялся и забыл, зачем хотел врать, куда стремился убежать, и последнее, что еще вполне осознанно успел подумать: "Зачем? Убегать от того, к чему так рвался?!.."

Наутро он объявил, что никуда не едет… бог с ними с гастролями… садится дописывать рассказ, и кончен об этом разговор… но Татьяну не так просто было отстранить. Она стала возражать, что неплохо было бы ему проветриться…

— Нет. Если ехать — вместе…

— Ты же понимаешь, что это невозможно — у меня же заказ… театр, между прочим, тоже готовит премьеру… он хоть и кукольный, а страсти там не шуточные… я не могу их подвести, и не могу с собой тащить мастерскую… это у тебя — пишущая машинка и все…

— Нет. Я не поеду… я без всего этого…— он обвел рукой комнату, подохну там за месяц…

— Я тоже без тебя буду скучать… очень…— тихо добавила она, — но если захочешь… всего час лета, — ты же на халяву едешь… вот и потратишь зарплату… мы копить все равно не умеем…— она опять подошла близко… он положил ей руки на плечи и сказал голосом третьеклассника обещающего маме…— я обязательно прилечу…

Гастроли

Примерно через месяц Слава пришел в себя и стал подумывать, не сорваться ли ему пораньше домой… но тут выплывало некое худое, изогнутое существо и безмолвно спрашивало: "Простите, куда?" Ответа у Славы не находилось, во всяком случае — убедительного. К хорошему, очевидно, привыкают быстро, и он привык… к таким ночам, от которых потом сладко было целый день… не хотелось ни вставать, ни работать — только снова ждать ночи…"Может, потому и называется "медовый месяц"!" Он впервые в жизни привыкал к "нормальной человеческой жизни", поэтому слово "дом" сместилось в пространстве… Наташа ничего специально не делала для этого, и это было настолько интуитивно точно, что не могло быть никак опровергнуто. Если бы он почувствовал хоть каплю натянутости, стремления специально увлечь, удержать, убедить… он бы уехал… но он впервые ощущал себя в той среде, где, вероятно, должен был существовать, как изначально для него было уготовано природой… Был огромный перерыв до их встречи — его и условий существования… а теперь перерыв кончился. "Природа взяла свое". Он всегда считал себя самым обыкновенным человеком, поэтому легче воспринимал и потери, и неудобства, и необходимости. Никогда не мыслил к себе особого благоволения судьбы, и все удары ее и выверты воспринимал сразу же, с первой секунды, совершенно однообразно: "Как быть?" Впрочем, как все вокруг… может быть, чуть большая решительность отличала его… он не любил пустой болтовни…

Наташа чувствовала, что он успокоился… по крайней мере, внешне… он поправился, округлились скулы, и желваки меньше проступали… и реже… на самом-то деле она старалась, а впрочем, делала все то же самое… ну, чуть тщательнее и с большим удовольствием… красиво одевалась, вкусно готовила… и дом обихаживала… То, что он был рядом… она даже боялась формулировать и загадывать, неужели, наконец, все вышло, как она хотела… она боялась счастья, оно всегда неосязаемо неудержимо, она не хотела никак называть этот месяц… и знала только, что если он опять исчезнет, она не отчается, а снова найдет его — никуда ей от него не деться… не ему — ей… она внушила себе, может быть, что ей на роду написано быть с ним… и все. Переигрывать она не будет.

Раз в неделю они ходили в кино. В клуб. На этот раз она взяла билеты, но вместо фильма был гастрольный спектакль театра. Слава не возражал. Она так радовалась, когда выбиралась с ним куда-то… спектакль, так спектакль…

Зал был хороший… настоящий театральный… в сталинские времена построенный дармовой рабочей силой — зеками… бархатные красные кресла, бронзовые бра по полукругу балкона и двух ярусов… тут даже "царская ложа" была… Сцена мелковата, с маленькими карманами и без наклона… на ней в углу стояла массивная трибуна с гербом, напоминая для чего осуществлена постройка, — здесь разом должны были уместиться все городские партактивисты на собрание… чтобы в идею верили, надо ее оформлять и подкармливать! В просторном буфете столики были покрыты белыми скатертями. За стеклами красовались деликатесы, которые можно было достать только в спецпайке в распределителе по списку, но не в магазине… поэтому очередь в буфет выстраивалась еще задолго до начала спектакля…