Почерк - [57]

В коридоре за шторой стояли швабры и бочка с пивом, а еще дальше находились почему-то две туалетные комнаты. Гастон вошел в одну, умылся. Он посмотрел на себя, на крашенную, может быть, еще до войны стену в отражении, вытер лицо чистым полотенцем. Лампочка светила слабо, и все, что было видно, было видно плохо.

Тогда Гастон почувствовал себя счастливым и запер дверь. Он вдруг каждой капелькой крови ощутил, осознал, что никто не знает, где он сейчас. Ни близкие, ни дальние знакомые, ни враги, ни друзья. Конечно, за полгода его жизни в автомастерской этого тоже никто не знал. Но тогда таких мыслей не было. И это была словно подготовка, первая ступень, а случилось все сейчас. И действительно: если даже о городе без названия никто во Франции не знал, и жил там Гастон без документов, безымянным двуногим в спецовке, то об этом районе, лежащем по ту сторону железной дороги, не знали даже в городе без названия. И бар находился теперь уже точно в лабиринте улиц, так что его не найдешь ни специально, ни тем более случайно. Вдобавок ко всему Гастон ушел с террасы и находился сейчас в туалете. И штука в том, что туалета было два, то есть, если бы кто-то постучал и понял, что занято, он не стал бы стоять, и следующий не стал бы стоять, никто не стал бы торопить Гастона. Вот и получалось, что никто, вообще никто не знал, где он сейчас, и это могло длиться еще минуту, и пять, и десять. Облокотившись на стену, Гастон дышал полной грудью.

Потом он отпер дверь и через бочку и швабры вернулся к людям, сел на свое место. Его соседи ушли, а вместо них слегка поодаль присел и навис вопросительным знаком над бокалом какой-то пьянчужка.

Потом уже никого не осталось, хозяин поднял пьянчужку, помог ему отсчитать мелочь и поставил на улице в нужном направлении, как будто на рельсы. Гастон поднялся и отошел, чтобы посмотреть на террасу со стороны. Место, где он только что сидел, пустовало, теперь его не было и там. Хозяин запер бар, ушел, Гастон остался один. Окна вокруг погасли, и тогда кто-то спросил:

– Что ты не уходишь?

Но никого не было видно. Тогда женский голос повторил:

– Почему ты тут стоишь?

На одном из стульев, сливаясь с цветом стены, сидела девушка. Она поправила волосы, ее рука прочертила на мгновение темноту, как светлячок.

– Простите? – сказал Гастон.

– Пил один, а теперь не уходишь. Тебе некуда?

– А… Спасибо, все хорошо.

– Ты потерялся? Кто-нибудь знает, где ты? – спросила девушка с тревогой.

– Никто, – ответил Гастон с радостной улыбкой.

Зазвенел бокал, девушка встала и подошла ближе. Это была та самая девушка, которую вчера он постеснялся спросить о том, в какой бар пойти. Она была немного пьяна.

– Что ты там думаешь? – спросила она.

– Ничего такого.

– Ну, ты хороший человек?

– Да.

– Тогда пойдем, поспишь нормально.

Они прошли много кварталов, и там, видимо, у реки, настолько было свежо, девушка открыла дверь, скрытую в каменной стене. Во дворе в ноздри ударил запах листвы то ли деревьев, то ли кустарника, и потом они поднялись по узкой лестнице в маленькую квартиру. Девушка заперла дверь, и это было даже лучше, чем туалет в баре. Правда, теперь девушка знала, где он, но она не знала, кто он, а значит – никто не знал, где он сейчас.

Утро наступило позже, чем могло бы – только с пеньем птиц, только звуками, а света не было, и тогда Гастон отворил ставни. Свет хлынул в комнату сразу во все углы. На севере даже занавесок не вешали, там радовались любому солнцу, а здесь избалованные южане от него прятались. Он вышел на балкон, облокотился на уже теплую ограду, пережившую две войны, стал вдыхать запах хлеба и смотреть на посетителей булочной, на цветы на нижних этажах. В видимом только с его балкона дворике в тени стен и деревьев (все-таки это был не кустарник) пятидесятилетний старик складывал в сарай грабли. Гастон подумал о том, что хорошо, что он не старик, и расправил плечи. Спину пекло, Гастону нравилось, что ему двадцать лет и что у него есть спина. Но особенно ему нравилось, что балкон прятался за густой кроной каштана, и он мог всех видеть, а его и его спину – никто. Конечно, было несколько мест, например, у булочной и у водопроводного люка, откуда его можно было заметить, задрав голову, но что бы они там разглядели: только белые вспышки тела, изредка появляющиеся в проблесках листвы.

Вот такая история случилась давным-давно, там, куда вам ни за что не добраться: в 1947 году, во французском городе N, далеко, далеко от Благовещенска, от этого едкого тумана, приходящего утром из-за реки, от солнца, никогда не добирающегося до зарешеченного окна, где запах лекарств впитался в стены комнаты и коридоров: ближнего, с двумя туалетами в конце, и других, дальних, куда санитары никогда не пускают. Такая история произошла с молодым человеком по имени Гастон, которым я никогда не стану.

2017

Почерк

1

Маяк – на то и маяк, чтобы его было видно издали. И этот тоже было видно, но только со стороны моря. Моряки могли любоваться его красотой; тем же, кто шел от деревни, мешали скалы. Сначала нужно было приблизиться, найти тропинку, а потом ты утыкался в округлую белую стену и только задрав голову, мог понять, что это маяк.