Почерк - [56]

У ремонтного гаража прохаживался аккуратный полнеющий семьянин, а в глубине за воротами механики копались в его «Ситроене». Семьянин делал мелкие шажки, обходя лужицы воды и масла. Он как будто устал и, конечно же, был не рад, что автомобиль поломался, но как будто немного и рад, потому что вот – автомобиль поломался и теперь есть час перерыва в заведенной по кругу жизни, его час. Гастон сразу это понял, хоть и взглянул в сторону гаража мельком, выходя с небольшой улицы на большую. Машины шумели и пропускали друг друга, как в больших городах, и вообще, тут было много всего: ресторан, какие-то магазины, ремонт часов. В витрине цветочного белели тюльпаны. Они так шли этому вечеру, что Гастон остановился и глядел на них до тех пор, пока белые лепестки не стали удаляться. Это хозяйка потянула вазу на себя, чтобы вытащить несколько штук для продажи.

«Удивительно, – подумал Гастон, – все, что вокруг происходит, и как меня сюда занесло. И району-то этому быть здесь не положено, и дневному свету тоже». Но настолько реальными были семьянин с его туфлями в лужицах масла, дерево и женщина с тюльпанами, что иллюзорным стал казаться тот мир, откуда Гастон пришел полчаса назад и где до этого прожил двадцать лет. Он покрутил головой и понял, что ни разу с тех пор, как попал сюда, не видел горы́. Не сказать, что даже высокие дома могли бы ее загородить, но вот факт – она словно пропала. И впервые с тех пор, как покинул родные края, Гастон вздохнул свободнее – она больше не мозолила глаз, не притягивала, выше крыш было только небо. Только Гастон не знал, хорошо ли это с точки зрения покупателей недвижимости. Может, кому-то важен именно вид на гору. Шелест новых, еще невидимых деревьев позвал его в глубь улицы Христофора Колумба. У одной улицы почему-то было название. И шелестело не одно дерево, а сразу много, как шумят волны на море.

Район был отличный. Линия трехэтажек цвета слоновой кости выстроилась лицом к реке, деревья росли чуть ниже, так что и смотреть на них было приятно, и реку ничто не загораживало. Гастон постоял некоторое время, глядя на листья. И дальше лежали еще улочки, и пройти можно было по любой из них, но по всем пройти все равно бы не получилось. В начале каждой лежала прохладная тень, она темнела дальше, ближе к изгибу в глубине. Но все улицы были параллельными и длинными, так что, пойдя по одной, ты уже точно знал, что вряд ли вернешься пройти по другим. И Гастон побрел по той, которая была ближе.

Он шел, задирая вверх голову, глядя на еще светлые мансарды. Коты подавали голос и показывались в гуще цветов, смотрели вниз и снова пропадали. Люди тоже показывались и пропадали. И тут Гастон понял, что сам уже не понимает, куда идет, потому что запомнить все эти изгибы и повороты, площади и деревья было невозможно. Он шел просто потому, что еще было светло, потому что пока светло – нужно ходить, он тратил этот день, как самолет вырабатывает топливо, кружась над аэродромом. И тогда, словно в помощь ему, начало темнеть. Все же гора где-то пряталась, потому что темнеть стало быстро, такого не бывает, когда солнце постепенно садится за горизонт на равнине. И это было хорошо, потому что стало наконец видно направление теней, понятно движение солнца – где оно останется в последний момент. На самой улице не было уже ничего, кроме тени. Глядя на отражения в окнах мансард, Гастон ускорил шаг. Там, немного выше, дальше от реки, должно было находиться место на самой что ни на есть солнечной стороне. Он пересек небольшой мостик, который выглядел совсем как часть улицы, и только по журчанию воды внизу можно было догадаться, что это мостик. Пожилая женщина посмотрела на него из окна мягко, как мать, и Гастон решил, что это хорошо, что он пошел здесь.

Улица петляла и вывела на небольшую площадь, где с одной стороны находились площадка для игры в pelote basque и стоянка, а с другой, на зеленом пригорке, старая скамейка. Гастон сел на нее и увидел последний на сегодняшний день свет. Но произошло это очень странно. Гастон смотрел на крышу самого высокого дома, где должны были оказаться лучи, и ничего не обнаружил. Зато от стоянки, ломаясь и пропадая в траве, к нему пополз оранжевый зайчик. Добрался до скамейки, а потом лег Гастону на грудь и пропал быстрее, чем тот успел испугаться.

Света, то есть лучей света, больше не было. И тут же темнота, то есть лучи темноты, стали заполнять все вокруг. Легли на машины, на стены, а несколько – на лицо Гастона. Он немного отдохнул, успокоенный ими, потом встал и побрел на голоса в сторону бара. Постоял рядом с террасой, глядя на курящих и пьющих людей, и подумал, что тоже хотел бы немного посидеть, как будто он свой, как будто у него есть неподалеку дом, и бар под домом, и свободный вечер. Взял бокал красного, вернулся, сел за столик.

– Добрый вечер, – сказал он соседям устало, чтобы больше походить на своего. Ему улыбнулись и продолжили пить и курить.

Не успел Гастон сделать несколько глотков, как стало совсем темно. В доме над баром открылось окно, и женщина, высунувшись, заговорила с проходящей мимо молодой парочкой. Они весело пообещали встретиться как-нибудь, попить вина и «все рассказать». Соседи слева и справа говорили тихо, не навязывая Гастону свою жизнь. У тех, что слева, пошла уже вторая бутылка. Так прошло много времени, и Гастон обмяк, ощутив себя своим, но только это была не правда, а игра, и всем было куда идти потом, а ему – нет. С непривычки повело от вина, и он пошел в туалет умыться.