Почерк - [55]

Всего и не перечислишь, что он увидел в этот день. Например, отличную спортивную площадку. Парни чуть моложе его играли в футбол. Мяч улетал далеко, а иногда ударялся о металлическую сетку прямо около лица, так что приходилось отклоняться. И на несколько мгновений еще оставался запах мяча, а сетка звенела. Потом стало жарко, Гастон решил отдохнуть и посидел немного на тротуаре в тенистом переулке. Бездомный или не слишком любимый хозяевами пес уткнулся ему в ботинки. Было жалко покидать его, пес словно просил остаться, но это был просто один из множества переулков, и присел тут Гастон случайно, он спешил по делам, так что пришлось отвести взгляд и уйти. Жизнь, стоящая на якоре, приписанная к своим тротуарам и подъездам, оставалась за спиной и, став ненадолго осязаемой, опять превращалась в тень, во что-то, мимо чего ты проходишь, такой же случайный и чужой. В окне парикмахерской на мгновение мелькнуло лицо, похожее на Гастона, так что он сразу и не понял: был ли это другой человек или зеркало. Впрочем, конечно, это был кто-то другой: сидел в кресле, клочья волос разукрасили накидку, как горностаевую мантию, голова нелепо вывернулась на худой шее.

Потом, прижимаясь к домам, пропуская грузовики, Гастон дошел до моста через реку, бурлящую под самим мостом и тихо огибающую зеленые острова с невысокими деревьями. И вот он увидел цель своего путешествия – улицу у железной дороги. Выстроена она была бестолково: стелилась вдоль путей, обходила петляющий канал и одной выходящей на солнце стороны не имела. Осторожно заходя против ветра, Гастон обошел новые дома. Солнце падало уже только на верхние этажи. Вообще тут, если не считать шума поездов, жить, наверное, было хорошо. Итого: девять новых домов, один даже из кирпича. Расположение Гастон запомнил. Его наниматель предлагал взять с собой бумагу и карандаш, но кто же зарисовывает карту на месте! Все нужно запомнить, а нарисовать потом, когда вернешься и будешь в безопасности.

Сделав работу, Гастон купил хлеба, самый дешевый багет, спрятал его в сумку и пошел к железной дороге. Она находилась в низине, а по бокам лежали зеленые холмы. Дальше, по ту сторону, в направлении леса, уже не было ничего, и Гастон подумал, что он сейчас самый крайний человек в городе. Он лег на траву, поел хлеба и уснул. Может быть, даже не совсем уснул, потому что лежал и думал, что ему нравится спать. Трава была очень мягкая, а ветер теплый, а потом Гастон проснулся. Солнце почти село за гору, дома стояли в холодной тени.

Никогда до этого не чувствовав счастья, Гастон подумал, что сейчас почти счастлив. Ему нравилось то, что он спал, а потом проснулся. Может быть, не совсем проснулся, потому что еще какое-то время не мог понять, где он и даже – кто он.

Не испытав никаких чувств, Гастон встал. День завершился. Потемнели светлые дома и почернели темные. Запах тины со стороны канала стал острее. Нужно было возвращаться. И он бы вернулся, если бы, поворачиваясь, не поймал краем глаза отблеск света с той стороны железной дороги, оттуда, где ничего не было. Присел. Кто-то пытался ослепить его, сбить с толку. Или наоборот – плохо замаскировался и выдал себя. Гастон просидел на корточках, не двигаясь, минуту и мог бы, конечно, проползти по траве к домам, а там затеряться, но что-то его останавливало, не все было понятно.

Вот что: солнце к тому времени уже скрылось за горой и не могло отразиться ни в стекле, ни в зеркале. Значит, попавший на него свет не был отраженным. Что это был за свет?

И Гастон осторожно спустился с холма к рельсам, а потом взобрался на противоположный холм.

Он не знал, чему больше удивляться. Здесь, по другую сторону дороги, было совсем не темно. Не сказать, что эта земля лежала в низине или, наоборот, на возвышенности, но тут еще стоял светлый вечер. И объяснения этому не было. А второе: там, где на карте был обозначен лес, начиналась новая улица. А за ней, похоже, еще и еще… Светлые дома сияли, как листы бумаги, а темные не многим от них отличались. Что это за улицы, почему их не было на карте? Да и булочник, час назад продавая хлеб, махнул рукой в сторону железной дороги и сказал: «До войны оттуда дрова возили, а теперь у нас котел – хорошо, не надо в лес ходить». Дома, возникшие ниоткуда, не выглядели даже новыми, каждому можно было дать по нескольку десятков лет. Хорошо отремонтированные торцы, слой к слою покрашенные, говорили о давней и основательной жизни.

И, как мальчишка на кладбище ночью решается на первый шаг в темноту, в черный и твердый воздух, так Гастон пошел вперед по улице. Он подумал, что теперь разбогатеет: ему обещали платить за каждый новый дом. Тут же была целая неизвестная часть города – а это получалась кругленькая сумма.

Однако если город N хоть и не имел вывески на вокзале, хоть его, спроси во Франции любого, никто бы и не вспомнил, тем не менее он все же существовал, у него было имя, а на улицах – названия. Здесь же закончилась уже третья улица – и никаких тебе табличек, а этого не может быть, потому что надо же как-то доставлять почту. Встречающиеся люди не обращали на него внимания, тащили тележки, несли портфели, шли парами и шутили. Пышное дерево встретило Гастона на пересечении двух улиц. Оно стояло незаслоненное домами. Небо светилось голубизной сквозь тонкую простыню облаков, но понять, где солнце, было невозможно, такой плотной была эта простыня. Гастон не мог понять, куда солнце движется и как скоро сядет. И направление ветра тоже было неясно. Даже по листьям сияющего дерева Гастон не смог определить его. И пошел по одной из улиц, впервые в жизни не думая, почему выбрал именно ее. Просто шел дальше и дальше. И бросил считать дома, потому что их было слишком много.