Почему плакал Пушкин? - [122]
Становится очевидно, что книжка М. Армалинского – нарочито бредовая. Тут не просто эротический бред, а, так сказать, бред концептуальный.
Перед нами тщетные усилия объяснить судьбу поэта, его участь тем, что был он человеком невменяемым, дошедшим до крайности, до распада личности. Эта не сегодня возникшая басня здесь доведена до полнейшей бессмыслицы.
За кулисами преддуэльной истории могло орудовать существо не вполне нормальное. Но не в том лагере надобно искать. Не в числе истинных друзей поэта.
«Вопросы литературы». 1989. № 2.
2. Нахалитэ анпостижибль
Выходящий где-то в Калифорнии – не то в Лос-Анджелесе, не то в Санта-Барбаре – еженедельник «Панорама» добросовестно предупредил, что не имеет намерения вступаться за «бойких ребят из Миннеаполиса», опубликовавших так называемые «Тайные записки А. С. Пушкина». «Бог им, как говорится, судья», – не без грусти заключает «Панорама» свое редакционное примечание.
Не будем и мы учить «бойких ребят» уму-разуму. Тем более, что они вовсе не стремятся пополнить свои знания и способствовать торжеству истины. У них нет ни малейшей возможности подкрепить заявленную претензию на обладание «утаенным дневником Пушкина».
В их распоряжении нет рукописи «дневника». Нет хотя бы копии. Был, говорят нам, перевод с текста, написанного «по-французски». Рукописи перевода опять-таки нет. И спросить о ней не у кого, фамилия переводчика – и та осталась неизвестной. Напрашивается вывод, сделанный нами в «Вопросах литературы» (1989, № 2): ничего нет, ни тщательной фальсификации, ни плохонькой подделки. Есть откровенная халтура.
Столь определенная оценка не оставляла предлогов для полемики. Поэтому «бойкие ребята» сильно отвлеклись от нашего разбора и произвольно переиначили сказанное в нем.
Придется дословно повторить итог нашего первого выступления.
«Думается, что Илья Самойлович Зильберштейн преувеличил достоинства книги, когда обозвал ее подделкой… У настоящего фальсификатора не может быть ничего общего с невежеством и халтурой. Ему предстоит действовать тщательно, находчиво и хитроумно, усвоить основательный багаж знаний, навыки мастерства.
Кто не владеет слогом, кто попросту необразован – манеру кого из писателей он сумеет воспроизвести? Разве что равноценного себе графомана».
«Бойкие ребята» самые нелестные, самые невыгодные выражения как бы не заметили, потихоньку опустили. Остальное изложили по способу «наоборот»: Лацис, мол, пытается доказать, что «Записки» – подделка.
Рассказывают «бойкие ребята» еще и такую басню: оный Лацис все сверяет с «каноническим текстом» биографии Пушкина. И все, что не сходится, «вызывает у него непоколебимую уверенность в том, что это фальсификация».
Не сразу понятно – чего ради люди сами на себя наговаривают?
Почему охотно напрашиваются на обвинения в подделках и фальсификациях?
Хитрость в том, что эти обвинения – меньшее зло сравнительно с невежеством и халтурой. Эти обвинения – клеймо, но не безнадежное. Пусть невольно, пусть случайно, но автор подделки может что-то угадать.
Почему же такой возможности не имеют халтурщики и невежды?
Потому, что у них заведомо недоброкачественные исходные данные.
«Бойкие ребята» не стесняют себя уважительным отношением к фактам, датам и цитатам.
Ловите их на чем угодно – они без запинки продолжат выкрикивать набор неосмысленных слов, как нечто бесспорное, общеизвестное и давно доказанное.
Доверяясь своей памяти, «бойкие ребята» пишут: «Лацис сам упоминает… Б. Казанцева». Но такого пушкиниста – Казанцева никогда не бывало. Мы ссылались на мнение Б. Казанского. Того, кто первый разъяснил неосновательность версии насчет добрачной беременности Екатерины Гончаровой.
К сожалению, «бойкие ребята» не сумели запомнить собственные байки, пущенные ими в ход на страницах «Тайных записок».
Вот что они рассказывают теперь, выступая в «Панораме».
«В записках сообщается, что Екатерина была, не только беременна до брака, но что отцом ее ребенка был сам Пушкин».
Не побрезгуем, обратимся к напечатанному в городе Миннеаполисе на русском языке тексту «Тайных записок». На стр. 45 действительно имеется напраслина насчет Екатерины Гончаровой, но несколько иная напраслина.
«Я видел, что Дантес и Коко стали любовниками».
Далее сочинитель (или сочинители) мнимых «Записок» наворачивают цепочку вымыслов: девица Катерина беременна. От Дантеса. В чем и призналась поэту…
В любом варианте вся придумка остается сущим вздором, так как первый ребенок явился в свет в точности через сорок недель после свадьбы Катерины и Дантеса.
Нет необходимости перебирать ворох больших и малых нелепостей. Ограничимся фразой, в которой якобы-Пушкин говорит о себе: «Я, карлик с лицом обезьяны…»
Ни один из хоть раз видевших Пушкина современников «карликом» его не называл. Его рост, 2 аршина 5½ вершка, то есть почти 167 сантиметров, вовсе не считался маленьким.
На страницах «Записок» нет Пушкина, который весело шутит, или творит, или размышляет о литературе.
Извините, тут я выразился не вполне аккуратно. Кое-какие высказывания есть. Но в каком духе? Все в том же, в маниакальном: «Разрезать страницы девственной книги для меня неизъяснимое удовольствие».
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.