Каков персонаж «Записок»? Несчастный, убогий человек, у которого мозги набекрень, человек, лишенный внутреннего стержня, который всем завидует, всех ненавидит. Постоянный женоненавистник, сальный сквернослов, подобно скорпиону, он жалит самого себя.
Не наша забота гадать – в какой мере эти прелестные качества присущи подлинному составителю «тайных записок»? Для нас существенно одно: Александр Пушкин тут ни при чем.
Ни при чем тут и французский язык, на коем, дескать, написан «оригинал». Не тот слог, не та расстановка бранной лексики. В некой, очень отдаленной степени сей лексикон смахивает на «секретный» полуфранцузский жаргон, на котором скоропалительно тарахтели иные дореволюционные гимназистки:
«Нахалитэ анпостижибль э наглёз вопиянт!»
За что же запрашивают с покупателей двадцать долларов?
Анпостижибль!
«Вопросы литературы». 1989. № 10