Почему Боуи важен - [77]

, как светило, закрытое затмением, но все еще сияющее во мраке.

Снова появляется «синяя птица» из клипа «Lazarus» цвета телевизионного экрана – «голубой, голубой, цвета электрик»[212], как Боуи описывал его в песне «Sound and Vision» сорок лет назад, – и она наконец свободна. Виды Второй авеню, отсылка к мюзиклу «Lazarus» (его показывали в театральном зале, расположенном между Второй авеню и Боуэри) и в широком смысле к принявшему Боуи Нью-Йорку, транслируются на улице его родного Лондона – рядом с магазином мы видим указатель: Фоксгроув-роуд. Здесь, в лондонском районе Бекенхем, они с Мэри Финниган жили в 1969-м, и именно там он написал «Space Oddity». На самом деле съемки проходили в другом месте, и указатель Фоксгроув-роуд появляется в кадре преднамеренно.

Последний клип Боуи был снят в помещении прачечной на Эндуэлл-роуд в юго-восточном районе Лондона, Брокли. На стене рядом с несуществующим магазином телевизоров все еще остается реклама: «Чистота семь дней в неделю». Я мгновенно узнал это место. Я жил на этой улице с 2000 до 2007 года и проходил мимо этой прачечной почти каждый день.

Конечно же, это чистое совпадение. В этом не могло быть ничего предумышленного. Но в данном случае логика меня не интересует – осталось только чувство неумолимой судьбы. Я провел целый год глубоко погруженным в жизнь Боуи, побывав во всех его старых пристанищах: от Брикстона до Бромли, от Бекенхема до Берлина и от Лозанны до Нью-Йорка. И вот теперь, в свой семидесятый день рождения, он наконец пришел ко мне домой. Все кончилось хорошо. Прекрасное окончание важной главы в моей жизни.

Но Дэвид Боуи, конечно, останется.

Заключение: Дэвид Боуи – наследие

Где мы теперь? Где теперь он? Все еще присутствует в своем отсутствии, все еще появляется в неожиданных местах и в странных обличьях, подобно духу, вселяющемуся в оставленных им людей, а потом вновь исчезающему. В 2016 году в диснеевском мультфильме «Моана» прозвучала песня, которую мог бы написать двойник Боуи из его глэм-рокового периода. Лин-Мануэль Миранда сочинил ее для Джемейна Клемента, ранее уже имитировавшего вибрато Боуи с акцентом кокни в сериале «Полет Конкордов». «Посмотри, как я сияю неограненным алмазом… всем напоказ»[213]. Пародист Стиви Рикс довел до конца эту историю, исполнив песню в интернет-клипе голосом Боуи и заявив, что это случайно найденная старая запись.

Подлинные записи тоже время от времени публикуются наряду с новыми изданиями старых композиций. В июле 2018 года альбом Never Let Me Down назвали, возможно, самым неудачным в каталоге Боуи, прошел полный ремастеринг: ударные, гитары и бас записали заново, оставив от оригинала лишь вокальную партию. «Посмертные проекты порой выглядят неоднозначно, – прокомментировал событие композитор Нико Мьюли, – но в некотором смысле то, что его группа и экосистема продолжают жить без него, – на самом деле прекрасно». Через несколько дней имя Боуи опять появилось в новостях: бывший барабанщик группы The Konrads Дэвид Хэдфилд раскопал среди хлама у себя на кухне давно утраченную демозапись песни «I Never Dreamed». Она была продана на аукционе за 32 тысячи фунтов. А вот «Blaze» все еще пребывает в подвешенном состоянии, ожидая официального релиза: считается, что она стала последним треком, записанным Боуи во время сессий Blackstar, и Николас Пегг – один из немногих слышавших ее – назвал песню оптимистичной, вдохновляющей и радостной. Мы тем временем вынуждены обходиться его аватарами и имитаторами.

В мае 2017 года Джиллиан Андерсон имитировала южно-лондонский акцент и легкое пришепетывание Боуи из «Life On Mars?» в сериале по роману Нила Геймана «Американские боги»: «У тебя есть передатчик и фаза питания. Но проводка сгорела. Ты только посмотри на себя. Избил не того парня»[214]. В фильме «Восемь подруг Оушена», вышедшем летом 2018-го, Кейт Бланшетт одета в копию серо-голубого костюма из «Life on Mars?», что в очередной раз подчеркнуло андрогинность образа Боуи в ранние годы. Как еще в 2003 году показала Кейт Мосс, сфотографировавшись для Vogue в его классическом наряде, а потом подтвердила Иселин Стейро в клипе «The Stars (Are Out Tonight)» 2013-го, для изображения молодого Боуи больше всего подходят изящные стройные женщины.

Голос Боуи тоже вернулся из воображаемого архива: два актера озвучивали его в радиопостановках. В радиопьесе «Последний дубль» («The Final Take»), написанной Дэвидом Морли и транслировавшейся в январе 2018 года, комик-пародист Джон Калшоу немного приглушил свою типичную гротескную манеру и представил строгий и сдержанный образ Боуи в студии, где записывался альбом Blackstar. Другая радиопостановка BBC под названием «Low» (июль 2018 года) посвящена берлинскому периоду: у Дэниела Уэймана получился размашистый сатирический портрет Боуи. Судя по всему, поздние периоды его творчества пока доступны только для сдержанных и уважительных интерпретаций, а вот с его версией из середины семидесятых уже можно обращаться как угодно, во всяком случае, на радио. Данкан Джонс резко отрицательно встретил новость о готовящемся фильме «Дэвид Боуи: История человека со звезд» («Stardust»)