Почему Боуи важен - [66]
В оформлении альбома над текстом песни «Girl Loves Me» расположена табличка с космического корабля «Пионер»[185] – пикториальное сообщение, уже дважды летавшее в космос и предназначенное для объяснения происхождения космолетов в том случае, если они попадут в руки инопланетян. Корабли были запущены в космос в 1972 году, тогда же, когда на Земле появился Зигги Стардаст. На табличке схематически изображена водородная реакция, упрощенные образы мужчины и женщины, чертеж Солнечной системы и карта, состоящая из радиально расходящихся линий, показывающих расположение Солнца относительно основных пульсаров (умирающих звезд, также называемых белыми карликами). Боуи и дизайнер обложки Джонатан Барнбрук следовали визуальному стилю этой таблички во всем буклете, сопровождающем альбом: по страницам рассыпаны сверхновые звезды, солнца и вспышки в комиксовом стиле, а тексты песен представлены в виде созвездий, связанных тонкими линиями, которые складываются в астрологические орнаменты.
Табличка с «Пионеров» служит одной из подсказок для понимания альбома. Помещенные на ней символические изображения представляют реальный мир в упрощенной форме: круг с пересекающей его линией, например, означает планету Сатурн, игнорируя всю ее трехмерную сложность. Если мыслить в этом ключе, то какое именно астрономическое явление символизирует черная звезда? Это, конечно же, может быть только затмение, появляющееся в пятом кадре клипа «Blackstar», когда начинается партия ударных и вступает сам Боуи. До этого нам показали четыре фрагментированных крупных плана потерянного в космосе астронавта, а теперь мы видим его местонахождение на общем плане: он лежит, прислонившись к острым камням на бледной планете под закрытым Луной Солнцем. Кольцо света исчезает за темным диском. Вот она – черная звезда, «в центре всего», в сердце этого альбома.
Песня продолжается: «В центре всего – твои глаза»[186]. А на словах «Сколько раз может упасть ангел?» начинается пятнадцатисекундный кадр, в котором мы видим глаза Боуи и женщины – они обмениваются взглядами.
Его левый зрачок, конечно же, больше правого и напоминает о черном диске затмения. Этот глаз – визуальный опознавательный знак бренда Боуи в неменьшей степени, чем молния с обложки Aladdin Sane. Совпадающее звучание английских слов eye (глаз) и I (я) – очередное каламбурное подтверждение этому, а оформление альбома укрепляет связь: на странице с текстом песни «Lazarus» как раз изображены звезда и глаз. Боуи – черная звезда, черная звезда означает затмение, затмение ассоциируется с глазом Боуи, а глаз Боуи обозначает его самого. Круг замкнулся – и действительно, в кадре со священником он все медленнее и медленнее вращает перед собой книгу с черной звездой на обложке, пока этот символ не закрывает все его лицо.
Припев «Я – черная звезда» вновь подчеркивает связь между Боуи и затмением, поскольку здесь термин определяется через ряд отрицаний. Он – «черная звезда», но он – «не белая звезда». Он «не кинозвезда» и «не криминальная звезда»[187]. Среди всех этих отрицаний есть одно утверждение: он «звезда-звезда». То есть в тексте песни черная звезда определяется как дважды звезда, как два элемента, слитые воедино, как та книга, что, вращаясь, закрывает лицо Боуи. И мы снова возвращаемся к затмению: одна сфера накладывается на другую, почти равную ей по размеру. Кроме того, образ прекрасно сочетается с историей двойников и альтер эго в жизни Боуи и двуликими героями его клипов, включая «Blackstar» и «Lazarus», и заставляет вспомнить задвоенные голоса во многих песнях – в том числе и в «Blackstar», где голос Боуи искусственно транспонирован в высокий регистр и накладывается на его естественный тембр зловещим эхом. Две музыкальные темы в песне имеют схожую перекрестную динамику: ближе к концу на фоне жизнеутверждающего хвастовства («Я черная звезда, я на высоте, при деньгах, я в игре»[188]) пробивается медленная мелодия: сперва ее почти не слышно, но в коде доминирует именно она.
Что самое важное, смысл этого эффекта дублирования и задвоения – не в вычитании, а в прибавлении: затмение может случиться только при наложении. Мы все еще видим свет за тьмой; строго говоря, мы видим черный диск только на фоне окружающего его ореола. Они не отменяют друг друга, а сосуществуют в противопоставлении, определяя друг друга через то, чем они по отдельности не являются, – как сдвоенные голоса, пересекающиеся музыкальные темы и двуликие персонажи. Вокал Боуи становится «низким» только на фоне высокого дубликата. Различить Пуговичные Глаза и священника можно только по реквизиту: повязке в одном случае и книге в другом.
Этот базовый образ «Blackstar» является основным ключом к толкованию всего альбома, но чтобы понять его до конца, нам нужно взглянуть на обложку предыдущего альбома The Next Day. Работая с тем же дизайнером Джонатаном Барнбруком, Боуи хотел заново использовать образ из своего прошлого, но посмотреть на него под новым, провокационным углом. Они экспериментировали с разными вариантами, включая силуэт Микки Мауса на фоне портрета с обложки
