Почему Боуи важен - [13]

С очевидным уклоном в сторону блюза в противовес исполнению популярных у публики песен, The King Bees обладали яркой индивидуальностью, а на рекламных снимках 1964 года в Дэйви Джонсе уже отчасти узнается будущий Дэвид Боуи.

И вновь с присущей ему дерзкой изобретательностью, возможно, получив инсайдерскую информацию от отца, Дэвид связался с местным антрепренером и успешным торговцем стиральными машинами Джоном Блумом, предложив тому стать спонсором группы. Блум передал предложение «охотнику за талантами» Лесли Конну, который подписал контракт с Дэвидом, предложил The King Bees престижный ангажемент и свои менеджерские услуги, а затем заключил контракт на запись пластинки с Decca. 5 июня, всего через шесть месяцев после провала The Konrads на прослушивании у Decca, Дэйви Джонс выпустил свой первый сингл «Liza Jane», а 19-го группа исполнила эту песню на шоу телекомпании Rediffusion «Ready, Steady, Go!»[25]. В июле Дэвида уволили с работы в рекламном агентстве после шумной ссоры с боссом (он работал в качестве «младшего специалиста по визуализации» и занимался выклеиванием макетов), или, если верить его собственной версии, он сам решил уволиться и посвятить все свое время музыке.

С одной стороны, все это производит впечатление четкого и целенаправленного движения к будущей славе. Но что, если бы The Konrads заключили контракт с Decca и выиграли конкурс «Ready, Steady, Win!»? Всякая неудача Боуи в 1960-е годы выглядит как точка поворота к альтернативному будущему (теперь уже альтернативному прошлому), в котором он пришел бы к успеху раньше, но этот успех точно оказался бы недолгим.

Все опять происходило по шаблону: несколько шагов вперед, отступление и новый поворот. Первое крупное выступление The King Bees обернулось провалом, сильно расстроившим Дэвида. Члены музыкального жюри шоу «Juke Box Jury» на телеканале BBC1 посчитали композицию «Liza Jane» неудачной. Хотя ее автором был указан Лесли Конн, в музыкальном плане это обработка стандарта «Li’l Liza Jane». По мнению автора книги «Rebel Rebel» Криса О’Лири, песня «вдвойне вторична (она подражает The Rolling Stones, подражающим американскому электрическому блюзу)» и недалеко ушла от незамысловатых каверов The Konrads. Несмотря на растущую уверенность в себе, Дэйви Джонс по-прежнему пытается скрыть свой акцент, хоть тот и прорывается: как отмечает О’Лири, к концу песни «Jane» превращается в гнусавое «Jayne». В рецензии по горячим следам Энни Найтингейл охарактеризовала песню как «чистый ритм-н-блюз с сильным акцентом кокни»[26]. На второй стороне сингла была записана «Louie, Louie Go Home» – кавер композиции американской группы Paul Revere & the Raiders, снова в виде смеси заимствованных стилей. При этом если оригинальное исполнение было просто попыткой белых парней подражать чернокожим исполнителям, то в кавере The King Bees добавили бэк-вокал в стиле The Beatles и ленноновские завывания солиста.

Сингл «Liza Jane» продавался плохо, и Дэвид покинул группу. Он стремился к успеху, а не к определенному звучанию, и даже спел песни на двух сторонах сингла с разным акцентом, так как первая была блюзом, а вторая – поп-композицией. В очередной раз его проекты наложились один на другой в тот момент, когда он нетерпеливо искал новые возможности для проявления своего таланта: в июле 1964 года Дэвид прошел прослушивание в The Manish Boys, а позже в том же месяце ушел из The King Bees. (Но и здесь мы вновь видим возможный альтернативный путь: а что, если бы сингл «Liza Jane» стал хитом?)

Сценарий повторился и в 1965 году. В январе The Manish Boys записали сингл «I Pity the Fool» с собственной композицией Дэвида «Take My Tip» на обратной стороне – он был издан в марте. Талант Дэвида к провокациям и распространению дезинформации с помощью СМИ проявился еще ярче, когда он сообщил промоутеру, что его сексуальные предпочтения – «само собой, мальчики», и придумал для газеты Daily Mirror историю о том, что ему запретили участвовать в британском музыкальном телесериале «Gadzooks! It’s All Happening»[27] из-за длинных волос. Пока он наслаждался вниманием прессы, группа убедила Лесли Конна убрать имя Дэвида как автора с пластинки и выпустить ее в виде сингла The Manish Boys, что привело его в ярость. Дэвид восстановил свои позиции перед выступлением в клубе Bromel Club, то есть на своей родной площадке – его имя было выделено на афише. Однако участники ансамбля дали сдачи, отметив в интервью местной газете, что «Дэйви просто член нашей группы, а не ее лидер, как думают многие». И снова сингл провалился, и снова Дэвид покинул проект 5 мая 1965 года – с прослушивания не прошло и года. В очередной раз складывается впечатление, что каждая группа, каждый выход на публику, каждый музыкальный стиль и каждая цитата в прессе служили средствами для достижения конкретной цели – создания собственного бренда, а не просто участия в какой-то группе.

Дэвид по-прежнему оставался любимцем местной прессы: газета Kentish Times, к примеру, считала заслуживающим внимания даже тот факт, что «Дэйви изменил прическу». Теперь, под влиянием Хортона, он выбрал, по определению газеты, образ «студента», одетого в белую рубашку из модного бутика на Карнаби-стрит, хипстерские брюки и цветастый галстук. В сентябре Хортон представил Дэвида опытному менеджеру Кену Питту, по совету которого они сменили его сценический псевдоним на Боуи. Дэвид давал интервью модным журналам («Я считаю, что просто слежу за модными новинками, а не следую стилю мод или какому-либо еще»), в начале 1966 года выпустил сингл «Can’t Help Thinking About Me» на новом лейбле Pye и втайне планировал начать сольную карьеру. Другие члены группы что-то подозревали, но убедились в происходящем, лишь когда их выступление 29 января в Bromel Club было заявлено на афишах под именем Дэвида Боуи, и им сообщили, что их участие не будет оплачено. О следующем шаге нетрудно догадаться. 6 февраля Боуи сформировал новую группу The Buzz и отправился с ней в восьмимесячный тур. В августе уже без группы он выпустил сингл «I Dig Everything», ставший его последней работой на лейбле Pye. И – чему быть, того не миновать – в конце ноября, непосредственно перед изданием нового сингла на лейбле Deram, он сказал членам The Buzz, что больше не нуждается в их услугах.