Победы, которых не было - [114]

Чего, кстати, нельзя сказать о цене данной работы. Строительство каждой субмарины обходилось примерно в миллиард долларов. Подобные расходы для и без того тощего советского госбюджета, без сомнения стали весьма ощутимым грузом, внеся свою лепту в приближение краха той страны, ради величия которой «чудо-оружие» и должно было появиться на свет.

Абсурд в виде фарса

Как уже говорилось, несмотря на всю свою утопичность «проект 949» все же стал воплощаться в металл. Хотя, конечно, и не столь быстрыми темпами, как предусматривалось планами «старцев из политбюро». В 1981 и 1983 годах вошли в строй два первых ракетоносца — К-525 и К-206, переименованных в постперестроечное время в «Архангельск» и «Мурманск». К тому времени проект был немного модернизирован — правда, без ощутимого изменения главных тактико-технических характеристик, — после чего приобрел шифр «Антей» — «проект 949А», в соответствии с которым с 1982 по 1990 годы и закладывались остальные советские «убийцы авианосцев». Всего до развала Союза флот принял от промышленности семь таких кораблей — К-148 (названную в 1991 году «Краснодар»), К-173 («Красноярск»), К-132 («Иркутск»), К-119 («Воронеж»), К-410 («Смоленск»), К-442 («Челябинск») и К-456 («Касатка»).

На этом, казалось бы, история создания и существования атомоходов данного типа по всем законам здравого смысла должна была завершиться. Россия к 90-м годам растеряла последние остатки былой советской мощи. Вероятная война с НАТО само собой ушла из реальной жизни в область ненаучной фантастики: военный бюджет стран Запада к этому времени составлял свыше 450 миллиардов долларов, российский — менее 1 % от этой суммы. Говоря проще, в ситуации, когда у правительства нет денег даже на зарплату морякам, дорогостоящая эксплуатация в составе флота бесполезных мастодонтов «проекта 949» превращалась, по меньшей мере, в бессмысленную расточительность. Тем удивительнее выглядят дальнейшие события.

Невероятно, но факт: идея использования «убийц авианосцев» после августа 1991 года получила новый импульс и, пойдя по второму кругу, согласно неотвратимым законам истории, начала превращаться в преступный фарс. Вместо снятия с вооружения не оправдавших надежд субмарин, ельцинское окружение принялось достраивать на стапелях Северодвинска то, что не успели завершить оборонщики эпохи Горбачева. В 1992–1993 годах были введены в строй еще две подлодки — К-266 («Орел») и К-186 («Омск»), а также заложена одна новая — двенадцатый корабль этого типа, получивший известные теперь всему миру тактический номер К-141 и название «Курск».

О тайных пружинах принятия этих решений пока можно только догадываться. Видимо, не последняя роль принадлежала лоббистским усилиям руководителей ВПК, стремившихся получить деньги под хорошо освоенный заводами старый проект. Могли иметь свой интерес и адмиралы с политиками из числа тех, кто вопреки реалиям продолжает разыгрывать карту «генетической враждебности Запада и России». Впрочем, перечень подобных предположений — тема отдельной статьи. Вернемся к «Курску», вступившему в строй в 1995 году.

Как проходила его постройка во времена наивысшего разгула общественной смуты, повального воровства и бюджетного недофинансирования — представить достаточно легко. Вполне возможно, что именно в этих обстоятельствах и надо искать причину гибели атомохода и его экипажа. Трагическую абсурдность истории «Курска» лучше всего, думаю, демонстрирует тот факт, что спасать этот ракетоносец, — который изначально замысливался в качестве одного из главных антинатовских козырей, — вынуждены были в конце концов сами НАТОвцы. Но самое грустное заключается в том, что люди, погибшие на К-141, оказались принесенными в жертву обычной российской глупости, державно-опереточным амбициям и ненасытной номенклатурной корысти.

Старые песни на новый мотив

Официальную причину гибели атомохода российское правительство обнародовало только летом 2002 года, впрочем, так и не сказав всей правды: что послужило истинным детонатором для злополучных торпед, по сей день остается неясным.

В этой связи стоит вспомнить, как буквально с первого дня катастрофы чиновники и другие высокопоставленные российские руководители начали «выдавать на гора» множество «версий».

Так, например, подавляющее большинство действующих адмиралов и даже сам министр обороны практически сразу же заговорили о неизвестной «подлодке-убийце», якобы таранившей наш ракетоносец, а потом скрывшейся с места преступления. Почти утвердительно называлась даже ее национальность — «американка или англичанка», поскольку-де «Норвегия крупных субмарин не имеет, а из государств, не граничащих с районом Баренцева моря, свой нос туда суют только США и Великобритания».

Действительно, все верно. Атомоходы упомянутых стран несут боевую службу в нейтральных водах, в том числе и у российских границ. Но никакого криминала в этом нет. Корабли нашего подплава занимаются у рубежей упомянутых держав тем же самым. Крупные флоты всегда стремятся контролировать друг друга и столкновение в таких условиях вполне возможно. Однако если бы именно оно стало причиной гибели «Курска», то неподалеку от него на дне наверняка лежал бы и его «убийца».