По обе стороны реки - [24]

* * *

…латинос! — опытным взглядом определил таможенный офицер приближавшегося к стойке молодого мужчину.

Пассажир бесцеремонно перегнулся через стойку и, подчеркнув ногтем свою фамилию в паспорте, продиктовал:

— Викто′р Анхель Люсиа Морьентес де Гарроба…

Послесловие

«Как ни злы люди, они все же не осмеливаются открыто преследовать добродетель. Поэтому, готовясь напасть на нее, они притворяются, будто считают ее лицемерной, или же приписывают ей какие-нибудь преступления…»

(Франсуа де Ларошфуко, «Максимы»)

«…время рассудит… время осудит… время излечит… время все расставит по своим местам…» — сколько раз мы повторяли эти слова, уповая на скрытую в них мудрость веков.

Но пословицы ошибаются!

Время никого не «рассуждает» и не «осуждает», ничего не «лечит» и не «расставляет по своим местам». Оно лишь помогает забыть, стереть из памяти все, что когда-либо, где-либо и с кем-либо происходило, совершенно не принимая во внимание наши собственные желания и интересы…

Так и ты, дорогой Читатель, вероятно, вскоре перестанешь ломать голову над тем, что из прочитанного тобой — вымысел, а что — правда. Затем названия мест, где происходили, или могли происходить эти события, и даже сами имена их возможных участников навсегда исчезнут из твоей памяти, оставив лишь крохотную царапину на сердце, которая, скорее всего, тоже постепенно затянется… Мне же остается только попрощаться с тобой.

Осторожно, двери закрываются! Поезд отправляется и Следующей Остановки уже не будет!

 No smoking! Fasten seat belts! Just now we are going to Ethernity!

 Hasta luego, amigos! Hasta luego…

 Ты хочешь знать — а что потом?

 Мы посидим вдвоем,

 И тихим-тихим шепотом,

 с тобою пропоем:

 John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,

 but his soul goes marching on!

 Glory, glory, Hallelujah!!!

Ве-е-чна-я!!!..

Тс-с-с…

…

…

 Светлый праздник бездомности,

 тихий свет без огня.

 Ощущенье бездонности

 августовского дня.

 Ощущенье бессменности

 пребыванья в тиши

 и почти что бессмертности

 своей грешной души.

 Вот и кончено полностью,

 вот и кончено с ней —

 с этой маленькой повестью

 наших судеб и дней.

 Наших дней, перемеченных

 торопливой судьбой,

 наших двух переменчивых,

 наших судеб с тобой.

 Полдень пахнет кружением

 дальних рощ и лесов,

 пахнет вечным движением

 привокзальных часов.

 Ощущенье беспечности,

 как скольженье на льду.

 Запах ветра и вечности

 от скамеек в саду.

 От рассвета до полночи

 тишина и покой —

 никакой, будто, горечи

 и беды никакой!

 Только полночь опустится,

 как догадка о том,

 что уже не отпустится

 ни сейчас, ни потом,

 что со счета не сбросится —

 ни потом, ни сейчас! —

 и что с нас еще спросится,

 еще спросится с нас.

(Ю.Левитанский)

Часть III ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ

Предисловие

Первые две части романа уже были опубликованы, и я искренне считал, что на этом необычная история, изложенная неведомым автором и случайно попавшая в мои руки, окончена. Видимо, и сам автор этих записок считал так же, прямо указав на это в последних строках своего повествования. Однако, почти год спустя на мой электронный адрес пришло короткое письмо, в котором было всего два слова — «Пожалуйста, позвоните!» — и приведен номер сотового телефона. Подпись на письме тоже выглядела странно, если не сказать — загадочно: «Зотов» (Захаров). Не скажу, что я сразу догадался, от кого именно пришло это послание, но, заинтригованный, тем же вечером позвонил по указанному в письме телефону и между мной и неизвестным мне автором письма состоялся весьма любопытный разговор, который я привожу ниже.

Я:

— Добрый вечер! Вы просили позвонить…

«Зотов»:

— Игорь Владиславович? Спасибо что откликнулись на мое письмо. Я — Захаров! Тот самый…

Я (сообразив, наконец, с кем разговариваю):

— В смысле — Алексей Алексеевич?! Вот уж, никак не ожидал, что когда-нибудь доведется поговорить с вами!

«Зотов» (коротко хмыкнув в трубку):

— Ну, не совсем Алексей… Но, если вам так удобнее, можете называть меня Алексеем! Я, честно говоря, тоже не предполагал, что увижу свои записки в такой форме! Я имею в виду — в литературной. Но я попросил вас связаться со мной не совсем поэтому…

Затем, после довольно продолжительной паузы, вызванной, очевидно, размышлениями над тем, как точнее изложить причины, побудившие его искать со мной связи, он, наконец, произнес:

— Видите ли, история, изложенная в них — точнее, в той части, которая попала к вам — на этом не оканчивается. Если помните, Иван Алексеевич рассказывал, что я писал их вплоть до конца 1998 года. Но так получилось, что на даче я оставил лишь их часть, которую уже посчитал оконченной, и к которой не думал уже возвращаться. Остальное — частично завершенное, частично в черновиках — я забрал с собой, и продолжил это, если можно выразиться, жизнеописание уже дома. Впрочем, ни о какой публикации я никогда и не помышлял! Думал, может, впоследствии детям и внукам будет интересно узнать, как мы жили… Но, раз уж вы опубликовали первую часть моих воспоминаний, возможно, вас заинтересует и продолжение этой истории?

Растерявшись от неожиданно свалившегося на меня столь щедрого предложения, и даже слегка заикаясь от волнения, я сумел лишь промямлить: