Планета мистера Заммлера [заметки]
1
Сальвадор де Мадарьяга (1886–1978) – испанский дипломат, историк и журналист. Учился и преподавал в Оксфорде, сотрудничал с газетой «Таймс». Живя в Англии, поддерживал сопротивление режиму Франко. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Марио Прац (1896–1982) – итальянский искусствовед и литературовед. Читал лекции по итальянской литературе в университетах Великобритании и США и по англо-американской литературе – в Риме.
3
Андре Моруа (Эмиль-Саломон-Вильхельм Херцог, 1885–1967) – французский писатель, чьи произведения (прежде всего, роман «Молчание полковника Брамбла») пользовались популярностью в англоязычных странах. Во время Второй мировой войны эмигрировал в США.
4
Нью-йоркский частный колледж, в котором до 1968 года обучались только женщины.
5
Обмани смерть (фр).
6
См. «Слово о жареном поросенке» (A Dissertation upon Roast Pig) в сборнике «Очерки Элии» (Charles Lamb «Essays of Elia», 1823).
7
От нем. Schmalz — топленое сало; сентиментальщина, безвкусица.
8
Хаим Румковский по прозвищу Король (1877–1944) – глава юденрата (еврейского совета) лодзинского гетто. Проявлял лояльность по отношению к нацистам, мотивируя свое сотрудничество с ними желанием минимизировать количество жертв. Убит в Освенциме.
9
Используемое Маргот существительное man («мужчина, человек») в современном английском языке реже употребляется в значении «супруг», чем существительное Mann («мужчина, муж») – в современном немецком.
10
От лат. germen – «зародыш, плод; порождение, потомство».
11
Как бывший «лондонец», мистер Заммлер использует слово dustbin (dust – «пыль», bin – «корзина, контейнер»), более распространенное в британском, нежели в американском варианте английского языка.
12
В некоторых католических и англиканских приходах сохранился обычай в Пепельную среду, первый день Великого поста, посыпать головы верующих пеплом или крестообразно помечать лбы сажей в знак покаяния.
13
Летний дворец папы римского. Расположен в одноименном городе на озере Альбано, недалеко от Рима.
14
Убивать (ит.).
15
Резать, забивать (ит.).
16
Холм в Галилее, с которого была произнесена Нагорная проповедь.
17
«На этот горный склон крутой / Ступала ль ангела нога? / И знал ли Агнец наш Святой / Зеленой Англии луга?» – первая строфа стихотворения Уильяма Блейка «Иерусалим» (1804, из предисловия к поэме «Мильтон»). Положенный на музыку после Первой мировой войны, этот гимн стал одной из самых популярных английских патриотических песен. Цитата приведена в переводе С. Я. Маршака.
18
Slim-Jim (англ.) – букв. «худой Джим», кожа да кости.
19
В 1941 году, за пять лет до смерти, Герберт Уэллс написал в предисловии к роману «Война в воздухе», что его эпитафией должны стать слова: «Я же вам говорил! Чертовы дураки!»
20
«Открытый заговор: план мировой революции» (The Open Conspiracy: Blue Prints for a World Revolution) – публицистическое произведение, опубликованное Гербертом Уэллсом в 1928 году.
21
Упоминаемая книга (Dialogues of Alfred North Whitehead, 1956) представляет собой сборник интервью английского математика и философа Альфреда Норта Уайтхеда (1861–1947), записанных американским журналистом Люсьеном Прайсом.
22
Персонаж «Песни о Роланде», близкий друг заглавного героя.
23
Актриса и модель, снявшаяся в нескольких фильмах Энди Уорхола.
24
Экспериментальный спектакль Ричарда Шехнера по мотивам трагедии Еврипида «Вакханки». На материале двух последних представлений был создан одноименный кинофильм (1970, реж. Брайан Де Пальма).
25
См. цитировавшееся выше стихотворение Уильяма Блейка «Иерусалим».
26
Эстер Стэнхоуп (1776–1839) – британская путешественница и археолог, исследовательница Ближнего Востока.
27
Без бюстгальтера (нем.).
28
«Орешники Альтенбурга» (1942) – роман Андре Мальро.
29
In medias res (лат. «в середине дела») – композиционная форма, при которой повествование начинается с середины фабулы без каких-либо предваряющих описаний или объяснений.
30
Леон Блюм (1872–1950) – политик-социалист, премьер-министр Франции в 1936–1937 гг., один из организаторов Народного фронта (коалиции левых политических сил, находившейся у власти в указанный период).
31
Эдуар Даладье (1884–1970) – один из лидеров Радикальной партии, премьер-министр Франции в 1933, 1934 и 1938–1940 гг. В правительстве Народного фронта занимал пост министра обороны.
32
Сэр Освальд Мосли (1896–1980) – основатель Британского союза фашистов.
33
Общество сторонников политических идей Герберта Уэллса, именовавшееся также «Открытым заговором».
34
Что и требовалось доказать (лат.).
35
Куполообразное эскимосское жилище из снежных или ледяных блоков.
36
Клер Шеридан (1885–1970) – английская журналистка, путешественница, скульптор.
37
Макс Вебер «Протестантская этика и дух капитализма».
38
Что это доказывает? (фр.)
39
«Что за Друга мы имеем! Нас Он к жизни пробудил…» (What a friend we have in Jesus) – популярный в англоязычных странах христианский гимн. Текст написан Дж. М. Скривеном в 1855 году и положен на музыку Ч. К. Конверсом в 1868. Автор русского перевода неизвестен.
40
«И воплотился…» (лат.) – цитата из текста упомянутой мессы Моцарта.
41
Arschloch – задний проход (нем.).
42
Аллюзия на стихотворение Эрнеста Доусона (1867–1900) «Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae» («Я не такой, каким был, под властью Цинары»), каждая строфа которого завершается рефреном: «Я был верен тебе, Цинара! По-своему».
43
Рихард фон Краффт-Эбинг (1840–1902) – австрийский и германский врач, один из основоположников сексологии.
44
Символы мужского и женского начал в индуизме.
45
До бесконечности (лат.).
46
Эдлай Стивенсон (1900–1965) – представитель либерального крыла Демократической партии. Дважды (в 1952 и 1956 гг.) участвовал в президентских выборах и терпел поражение от республиканца Дуайта Эйзенхауэра, имевшего прозвище Айк.
47
И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? (Мат. 6:28–31)
48
Платон «Государство», I: 329. Перевод А. Н. Егунова.
49
См. У. Шекспир «Гамлет», акт II, сцена 2. Перевод М. Лозинского.
50
Восточный (т. е. восточноевропейский) еврей (нем.).
51
Красношеие (red-necks) – уничижительное прозвище малообразованных белых жителей южных штатов.
52
Огастес Джон (1878–1861) – британский художник-постимпрессионист.
53
Анальный зуд (лат.).
54
Матч по американскому футболу, в котором участвуют ведущие студенческие команды страны. Ежегодно проводится в первых числах января на одноименном стадионе в Калифорнии.
55
На луну (фр.)
56
Перевод Ю. Б. Корнеева.
57
Колледж Вэссара – частный вуз в городе Покипси (округ Датчесс, штат Нью-Йорк).
58
В обиходе «выскабливание».
59
Питер Стейвесант (1592–1672) – последний генерал-губернатор голландских владений в Северной Америке, внесший значительный вклад в развитие их столицы – Нового Амстердама (Нью-Йорка). После передачи колонии англичанам удалился на свою ферму на о. Манхэттен, часть которой его потомок впоследствии передал городу для создания общественного парка, где в 1939 году был установлен упомянутый памятник работы Гертруды Вандербильт-Уитни.
60
Джон Пирпойнт Морган (1837–1913) – американский банкир и предприниматель, одна из ключевых фигур Уолл-Стрит конца XIX – начала ХХ века. Во время «банковской паники» 1907 года организовал объединение финансистов, спасшее американскую экономику от коллапса.
61
«Фердинанд» (1936) – детская книга Манро Лифа, экранизированная студией Диснея (1938, реж. Д. Рикард). История о большом сильном быке, который отказался нападать на матадора и вернулся на свой луг нюхать цветы.
62
Жан Жене (1910–1986) – французский писатель и драматург. В молодости многократно попадал в тюрьму за мелкие кражи и бродяжничество. Тяжелый социальный опыт отразился в его творчестве, в частности, в романе «Богоматерь цветов» (Notre-Dame-des-Fleurs, 1944), во многом автобиографическом.
63
Цитата приведена в переводе с древнегреческого А. В. Кубицкого.
64
Томас Карлайл отправил первый чистовой вариант «Истории французской революции» (1837) своему другу Джону Стюарту Миллу, чья служанка сожгла рукопись, решив, что это ненужные бумаги. Карлайл воссоздал работу по черновикам.
65
Томас Эдвард Лоуренс потерял почти законченную рукопись своих мемуаров «Семь столпов мудрости» (1926) при пересадке на железнодорожной станции в Рединге. На восстановление текста по памяти ушло три месяца.
66
См. Быт. 32: 24–29.
67
Вне употребления (фр.).
68
С точки зрения вечности (лат.).
69
Не стрелять (нем.).
70
Ашшурбанапал – царь Ассирии, правивший в VII в. до нашей эры.
71
Ахмед Шукейри (1908–1980) – первый председатель Организации освобождения Палестины.
72
Жорж Сорель (1847–1922) – французский философ, автор книги «Размышления о насилии» (Réflexions sur la violence, 1908).
73
Шарль Моррас (1868–1952) – французский политик и литератор, один из организаторов националистического и монархического движения «Аксьон франсез». В годы оккупации Франции фашистской Германией поддерживал правительство Виши.
74
Город в США, в штате Массачусетс.
75
Сладострастие, наслаждение, нега (фр.).
76
Чрево Парижа (фр.).
77
Ле-Аль – центральный продовольственный рынок Парижа, ликвидированный в начале 1970-х. Место действия романа «Чрево Парижа».
78
Сладострастие, груди, плечи, бедра… На ложе из листьев… Эта атласная нежность женщины (фр.).
79
«Королева с отвисшим задом» (фр.) – цитата из стихотворения Артюра Рембо «Парижская оргия, или Париж заселяется вновь» (L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple, 1871).
80
Девушка с тростью, марширующая впереди оркестра.
81
Восемь наиболее престижных высших учебных заведений США: Университет Брауна, Гарвардский университет, Дартмутский колледж, Йельский, Колумбийский, Корнелльский, Пенсильванский и Принстонский университеты.
82
Дуб, вяз (лат.).
83
Игровой период в бейсболе.
84
«Страх смерти тревожит меня» (лат.) – богослужебная фраза, часто цитируемая в английской и шотландской средневековой поэзии.
85
Букв.: «день гнева» (лат.), т. е. день Страшного суда.
86
«Что скажу я тогда, несчастный?» (лат.) – цитата из католической секвенции Dies irae.
87
У. Шекспир «Антоний и Клеопатра», акт IV, сцена 13. Перевод М. А. Донского.
88
За неимением лучшего (фр.).
89
Ради общественного блага (лат.).
90
Английский денди XVIII века, в чьем поведении и стиле одежды прослеживалось континентальное влияние.
91
Приведшие к многочисленным жертвам массовые беспорядки в Калькутте произошли в августе 1946 года и вошли в историю как День прямого действия.
92
«Страна слепых» (The Country of the Blind, 1904).
93
У. Шекспир «Гамлет», акт II, сцена 2. Перевод П. П. Гнедича.
94
Комическая опера Эдмона Одрана (1842–1901) по мотивам переработанной Лафонтеном басни Эзопа «Стрекоза и муравей».
95
Расточительство (фр.).
96
«Пьяный корабль» (Le Bateau ivre, 1871) – стихотворение Артюра Рембо.
97
Крестьянский хлеб (нем.).
98
Устно, букв. «живым голосом» (лат.).
99
«Ненавижу и люблю» (лат.) – первые слова знаменитого двустишия Катулла.
100
«Сначала хлеб, а нравственность – потом» (перевод С. К. Апта; букв.: «Сперва жратва – потом мораль») – строка из баллады «Чем люди живы?» (Б. Брехт «Трехгрошовая опера»).
101
Старший среди евреев (нем.).
102
«Король Убю» (1894) – гротескная драма Альфреда Жарри, французского поэта, прозаика и драматурга, изобретателя термина «патафизика», под которым подразумевается некая пародийная философия науки.
103
См. Иов. 7:16–21.
104
Где (она)? (ит.)
105
Перевод со средневерхненемецкого М. Ю. Реутина (Майстер Экхарт. Книга Божественного утешения / Майстер Экхарт. Об отрешенности. М.; СПб.: Университетская книга, 2001. С. 181–182).
106
Весна; юность; примула (ит.).
107
Букв.: «на фонарь», т. е. «повесить» (фр.).
108
Посмертный (лат.), здесь: аутопсия.
Сборник «Мемуары Мосби» знаменитого американского писателя, лауреата Нобелевской премии Сола Беллоу (р. 1915) вышел в США в 1968 году. Герои Беллоу — умные, любящие, страдающие, попадающие в самые нелепые ситуации, пытаются оставаться людьми и сохранить чувство юмора, что бы с ними ни происходило. На русском языке сборник полностью издается впервые.
ВПЕРВЫЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!!!«Приключения Оги Марча» — один из лучших романов Сола Беллоу, удостоенный Национальной книжной премии. Захватывающая, трогательная, многоплановая, полная философского смысла история мальчика, которому выпала судьба взрослеть, совершать открытия, любить и искать свое место в мире в самые драматические моменты истории.
Второй роман Сола Беллоу.Критика называла его «лучшим англоязычным произведением 1940-х» и сравнивала с ранними работами Достоевского.Незамысловатая поначалу история о редакторе маленького нью-йоркского журнала, радостно окунающегося в холостяцкую свободу во время отъезда жены, вскоре превращается в поразительную по силе притчу. Притчу о самовыражении личности и о сложности человеческой души, вечно раздираемой высокими порывами и низменными страстями…
«Планета мистера Сэммлера» — не просто роман, но жемчужина творчества Сола Беллоу. Роман, в котором присутствуют все его неподражаемые «авторские приметы» — сюжет и беспредметность, подкупающая искренность трагизма — и язвительный черный юмор...«Планета мистера Сэммлера» — это уникальное слияние классического стиля с постмодернистским авангардом. Говоря о цивилизации США как о цивилизации, лишенной будущего, автор от лица главного персонажа книги Сэммлера заявляет, что человечество не может существовать без будущего и настойчиво ищет объяснения хода истории.
«Дар Гумбольдта» принес Беллоу международное признание. Сопоставляя судьбы двух американских писателей, успешного светского льва Чарльза Ситрайна и покойного поэта фон Гумбольдта-Флейшера (есть мнение, что его прототипом был американский поэт Делмор Шварц), Беллоу пишет о духовном авторитете художника в современном обществе, где превыше всего ценятся успех, слава и деньги.За этот роман в том же 1975 году писатель получил Пулитцеровскую премию.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Конни Палмен (р. 1955 г.) — известная нидерландская писательница, лауреат премии «Лучший европейский роман». Она принадлежит к поколению молодых авторов, дебют которых принес им литературную известность в последние годы. В центре ее повести «Наследие» (1999) — сложные взаимоотношения смертельно больной писательницы и молодого человека, ее секретаря и духовного наследника, которому предстоит написать задуманную ею при жизни книгу. На русском языке издается впервые.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Жил-был на свете обыкновенный мальчик по прозвищу Клепа. Больше всего на свете он любил сочинять и рассказывать невероятные истории. Но Клепа и представить себе не мог, в какую историю попадет он сам, променяв путевку в лагерь на поездку в Кудрино к тетушке Марго. Родители надеялись, что ребенок тихо-мирно отдохнет на свежем воздухе, загорит как следует. Но у Клепы и его таксы Зубастика другие планы на каникулы.
Без аннотации Мохан Ракеш — индийский писатель. Выступил в печати в 1945 г. В рассказах М. Ракеша, посвященных в основном жизни средних городских слоев, обличаются теневые стороны индийской действительности. В сборник вошли такие произведения как: Запретная черта, Хозяин пепелища, Жена художника, Лепешки для мужа и др.
Без аннотации Рассказы молодого индийского прозаика переносят нас в глухие индийские селения, в их глинобитные хижины, где под каждой соломенной кровлей — свои заботы, радости и печали. Красочно и правдиво изображает автор жизнь и труд, народную мудрость и старинные обычаи индийских крестьян. О печальной истории юной танцовщицы Чамелии, о верной любви Кумарии и Пьярии, о старом деревенском силаче — хозяине Гульяры, о горестной жизни нищего певца Баркаса и о многих других судьбах рассказывает эта книга.
Без аннотации Предлагаемая вниманию читателей книга «Это было в Южном Бантене» выпущена в свет индонезийским министерством общественных работ и трудовых резервов. Она предназначена в основном для сельского населения и в доходчивой форме разъясняет необходимость взаимопомощи и совместных усилий в борьбе против дарульисламовских банд и в строительстве мирной жизни. Действие книги происходит в одном из районов Западной Явы, где до сих пор бесчинствуют дарульисламовцы — совершают налеты на деревни, поджигают дома, грабят и убивают мирных жителей.
В этот сборник вошли два самых известных произведения Болдуина – «Комната Джованни» и «Если Бийл-стрит могла бы заговорить». «Комната Джованни» – культовый роман, ставший в свое время одной из программных книг «бунтующих 60-х». Это надрывная история молодого американца «из хорошей семьи» Дэвида, уехавшего в Париж, чтобы попытаться найти там иной смысл жизни и иной способ существования, чем тот, к которому подталкивала его жизнь на родине, и внезапно оказавшегося лицом к лицу со своими тайными и оттого лишь более пугающими внутренними демонами. «Если Бийл-стрит могла бы заговорить» – драма совсем иного рода.
Роман «Услышанные молитвы» Капоте начал писать еще в 1958 году, но, к сожалению, не завершил задуманного. Опубликованные фрагменты скандальной книги стоили писателю немало – он потерял многих друзей, когда те узнали себя и других знаменитостей в героях этого романа с ключом.Под блистательным, циничным и остроумным пером Капоте буквально оживает мир американской богемы – мир огромных денег, пресыщенности и сексуальной вседозволенности. Мир, в который равно стремятся и денежные мешки, и представители европейской аристократии, и амбициозные юноши и девушки без гроша за душой, готовые на все, чтобы пробить себе путь к софитам и красным дорожкам.В сборник также вошли автобиографические рассказы о детстве Капоте в Алабаме: «Вспоминая Рождество», «Однажды в Рождество» и «Незваный гость».
Роман молодой писательницы, в котором она откровенно рассказала о своем детстве и трагической первой любви, вызвал жаркие дискуссии и стал одним из главных культурных событий восьмидесятых. Детство и юность Дженет проходят в атмосфере бесконечных проповедей, религиозных праздников и душеспасительных бесед. Девочка с увлечением принимает участие в миссионерской деятельности общины, однако невольно отмечает, что ее «добродетельные» родители и соседи весьма своеобразно трактуют учение Христа. С каждым днем ей все труднее мириться с лицемерием и ханжеством, процветающими в ее окружении.
Рохинтон Мистри (р. 1952 г.) — известный канадский писатель индийского происхождения, лауреат нескольких престижных национальных и международных литературных премий, номинант на Букеровскую премию. Его произведения переведены на множество языков, а роман «Хрупкое равновесие», впервые опубликованный в 1995 году, в 2003 году был включен в список двухсот лучших книг всех времен и народов по версии Би-би-си. …Индия 1975 года — в период чрезвычайного положения, введенного Индирой Ганди. Индия — раздираемая межкастовыми, межрелигиозными и межнациональными распрями, пестрая, точно лоскутное покрывало, которое шьет из обрезков ткани молодая вдова Дина Далал, приютившая в своем доме студента и двух бедных портных из касты неприкасаемых.