Пламя и ветер - [3]
В «Пламени и ветре» образ пекаря раскрывается в реалистическом плане. Его история рассказана здесь со всеми жизненными подробностями, начиная с его юности, участия в рабочем движении, женитьбы. Все здесь выглядит будничнее, но судьба Хлума — Иозефа Новака — не утрачивает от этого трагического звучания и обличительного смысла.
Новый нисколько не идеализирует своего героя. Чехословацкий литературовед Ян Петрмихл писал: «Для Нового всегда высочайшим судьей искусства была действительность. Каждое его произведение проникнуто уважением к жизненным фактам, стремлением понять и объяснить их»[4]. Писатель бесконечно далек от примитивных социологических схем, от упрощения. Каждый его герой предстает перед нами как живой человек со всеми своими противоречиями. Хлум у Нового не лишен мелких слабостей и честолюбия, но он честен, порядочен, — и в этом верен себе до конца. Когда на него обрушивается одно испытание за другим, он не теряет достоинства и гордости. И человеческий подвиг, каким была вся жизнь этого простого человека, не прошел бесследно — он будил в сердцах веру в людей, в их благородство.
Свободолюбие Хлума наследует его сын Петр, беспокойный, пытливый юноша, который становится уже сознательным борцом против буржуазного строя. У Петра бывают срывы, острые приступы разочарования и тоски, но в конце концов он справляется с ними. Его не прельщает чиновничья карьера, он предпочитает ей самую черную и тяжелую работу и трудится с заступом в руках бок о бок с рабочими, чувствуя органическую близость с этими людьми, «за которых нам предстоит бороться». Ненавидя австрийскую монархию, Петр уклоняется от воинской повинности. Он порывает с церковью, не останавливаясь перед последствиями этого шага. Его не страшат лишения и трудности. Петр мужественно и упорно идет за своим призванием поэта — глашатая народного гнева.
Петр Хлум предстает в романе в окружении друзей, судьбу каждого из которых писатель рисует почти с той же обстоятельностью, что и судьбу главных героев.
Ю. Фучик еще в 1927 году отметил, что в романах Нового раскрытие человеческих характеров преобладает над изображением событий. Фучик назвал эту особенность писательской манеры Нового «импрессионизмом», подчеркивая, что чувства и переживания героев играют в его романах первостепенную роль. Это характерно и для «Пламени и ветра». Писатель не стремится создать динамическое напряжение повествования за счет занимательной интриги. Роман состоит из глав-портретов, глав — психологических этюдов.
Новый, говоря словами Фучика, «обретает таким образом возможность полно характеризовать и исследовать все типы, которые включены в поле его зрения»[5]. Но из этих разных человеческих характеров постепенно складывается целостная и широкая картина жизни, которая увлекает читателя, заставляет его внимательно следить за судьбами героев, волноваться за них.
Через весь роман настойчиво проходит мысль автора: пусть благородство и непреклонность в достижении идеалов не всегда увенчиваются счастьем, но только эти качества делают человека человеком.
Отвращение к мещанству, страстная мечта о свободе, о лучшем будущем вдохновляют Петра Хлума и его товарищей — упрямого и дерзкого гимназиста Франтишека Гарса, талантливого художника Грдличку, трогательно влюбленного в театр Густава Розенгейма и многих других. Молодежь тянется к самоотверженному социалисту-агитатору портному Роудному, знакомится с его помощью с социалистическими идеями, от анархического бунта она идет к началам социализма.
В романе, большинство героев которого молоды, много места, естественно, занимает любовь. Но и в любви настоящее счастье приходит только к тому, кто отважится порвать с мещанством; писатель особенно наглядно показывает это на женских образах романа, образах подруг и сверстниц гимназистов.
Яркая, остроумная Марта кажется не созданной для тусклого провинциального существования. Она воображает себя героиней, поборницей великих идей. Но ее чувства изуродованы мещанским воспитанием, ее энергия не находит применения. Марта способна лишь на бурные вспышки, после которых наступает глубокая депрессия. В порыве безотчетного отчаяния Марта даже пытается совершить самоубийство. А в конце концов она поддается на уговоры матери и старшей сестры и, любя Франтишека Гарса, выходит замуж за пожилого богатого помещика Лихновского. История Марты заканчивается трагически...
В отличие от Марты, Лида Рандова не только мечтает, но и добивается некоторой самостоятельности: она становится учительницей, много души вкладывает в работу с деревенскими ребятами. Но чистой и преданной Лиде не хватает твердости характера, постепенно и ее начинает засасывать круговорот провинциальной жизни, противиться скуке и затхлости которой у нее нет сил.
Красавица Клара Фассати, дочь трактирщика, начитанна, независима в суждениях; пренебрегая мнением обывателей, она ведет себя нарочито вызывающе. Но все это лишь забавы скучающей барышни. Со временем Клара спокойно и рассудительно выходит замуж за нелюбимого, но обеспеченного землемера, и эта судьба ее вполне удовлетворяет.
Эта история произошла в реальности. Её персонажи: пират-гуманист, фашист-пацифист, пылесосный император, консультант по чёрной магии, социологи-террористы, прокуроры-революционеры, нью-йоркские гангстеры, советские партизаны, сицилийские мафиози, американские шпионы, швейцарские банкиры, ватиканские кардиналы, тысяча живых масонов, два мёртвых комиссара Каттани, один настоящий дон Корлеоне и все-все-все остальные — не являются плодом авторского вымысла. Это — история Италии.
Это исповедь умирающего священника – отца Прохора, жизнь которого наполнена трагическими событиями. Искренне веря в Бога, он помогал людям, строил церковь, вместе с сербскими крестьянами делил радости и беды трудного XX века. Главными испытаниями его жизни стали страдания в концлагерях во время Первой и Второй мировых войн, в тюрьме в послевоенной Югославии. Хотя книга отображает трудную жизнь сербского народа на протяжении ста лет вплоть до сегодняшнего дня, она наполнена оптимизмом, верой в добро и в силу духа Человека.
В книгу вошли два романа ленинградского прозаика В. Бакинского. «История четырех братьев» охватывает пятилетие с 1916 по 1921 год. Главная тема — становление личности четырех мальчиков из бедной пролетарской семьи в период революции и гражданской войны в Поволжье. Важный мотив этого произведения — история любви Ильи Гуляева и Верочки, дочери учителя. Роман «Годы сомнений и страстей» посвящен кавказскому периоду жизни Л. Н. Толстого (1851—1853 гг.). На Кавказе Толстой добивается зачисления на военную службу, принимает участие в зимних походах русской армии.
В книге рассматривается история древнего фракийского народа гетов. Приводятся доказательства, что молдавский язык является преемником языка гетодаков, а молдавский народ – потомками древнего народа гето-молдован.
Действие романа охватывает период с начала 1830-х годов до начала XX века. В центре – судьба вымышленного французского историка, приблизившегося больше, чем другие его современники, к идее истории как реконструкции прошлого, а не как описания событий. Главный герой, Фредерик Декарт, потомок гугенотов из Ла-Рошели и волей случая однофамилец великого французского философа, с юности мечтает быть только ученым. Сосредоточившись на этой цели, он делает успешную научную карьеру. Но затем он оказывается втянут в события политической и общественной жизни Франции.
Герои этой книги живут в одном доме с героями «Гордости и предубеждения». Но не на верхних, а на нижнем этаже – «под лестницей», как говорили в старой доброй Англии. Это те, кто упоминается у Джейн Остин лишь мельком, в основном оставаясь «за кулисами». Те, кто готовит, стирает, убирает – прислуживает семейству Беннетов и работает в поместье Лонгборн.Жизнь прислуги подчинена строгому распорядку – поместье большое, дел всегда невпроворот, к вечеру все валятся с ног от усталости. Но молодость есть молодость.