Письма - [3]

условиях, инстинктивное ощущение того, что уже происходят огромные перемены и что скоро

переменится все. Мы живем в последней четверти века, который, как и предыдущий,

завершится грандиозной революцией. Но даже предположив, что мы оба увидим ее начало в

конце нашей жизни, мы, конечно, все равно не доживем до лучших времен, когда великая буря

очистит воздух и обновит все общество. Хорошо уже и то, что мы не дали одурманить себя

фальшью нашего времени и в его нездоровой гнетущей духоте увидели признак надвигающейся

грозы. Надо говорить так: нас еще гнетет удушливый зной, но грядущие поколения уже смогут

дышать свободнее».

Это предчувствие революции, эта вера в обновление общества, его институтов, нравов и

искусства определили общественно-политические и эстетические взгляды художника. Поэтому

во всех актуальных вопросах времени – будь то выступление угнетенных против угнетателей

или борьба «искусства для народа» против «искусства для искусства» – Винсент, как правило,

твердо стоял на передовых, последовательно демократических и реалистических позициях. А

так как и сами эти вопросы, и предложенные Ван Гогом решения их не утратили своего

значения и для наших дней, для современной общественной и художественной жизни, его

письма представляют не только исторический интерес. Они и сегодня служат человечеству в

его борьбе за более светлое и счастливое будущее.

Ван Гог очень долго искал для себя форму служения людям и, наконец, после

мучительных поисков, нашел ее в ремесле художника, потому что, «будучи художником, –

поясняет он, – в большей мере чувствуешь себя человеком среди людей, чем живя жизнью,

которая основана на спекуляциях и при которой приходится считаться с условностями». Но и

будучи художником, Винсент, естественно, не мог освободиться от «спекуляций» и

«условностей» буржуазного общества. Вся его жизнь, каждый листок его писем

свидетельствует о ежедневных столкновениях с буржуазной действительностью – с

всесильной властью денег, с жестокой борьбой за существование, с ханжеством и лживой

моралью, с пустым и банальным официальным искусством.

Винсент протестовал, возмущался, а иногда пытался и бунтовать против зла и

несправедливости окружающей жизни. Тогда он испытывал на себе меры воздействия общества

на своих непослушных чад. Не хочешь расхваливать покупателю модные картинки – выгнать!

– говорит фирма Гупиль и К°. И Винсент лишается места продавца в художественном салоне.

Одобряешь забастовку шахтеров, вместо того чтобы призывать их к христианскому смирению

– выгнать! – вторят ей члены консистории. И Винсент лишается места проповедника в

Боринаже. Любовь к богатой кузине ведет к ссоре с родными; участие в судьбе уличной

женщины, которую Винсент пытается исправить, – к разрыву с друзьями и знакомыми в Гааге.

Священник в Нюэнене запрещает своим прихожанам позировать Винсенту, а

«добропорядочные» бюргеры Арля преследуют его своим любопытством, как какое-нибудь

«диковинное животное». И все это потому, что он не похож на них и не хочет быть одним из

них.

Кончается эта травля, как известно, трагически – сумасшедшим домом и

самоубийством.

Можно ли после этого быть безразличным к драме Винсента-человека и с

академическим спокойствием заниматься, как это делают некоторые западные искусствоведы, в

первую очередь «драмой художника», которая якобы «конечно гораздо существеннее, чем

драма Ван Гога – человека, как бы последняя ни была потрясающа»? Прочтите письма!

Независимо от того, раскрыли ли вы книгу с намерением познакомиться с биографией автора

или с желанием узнать, что думал художник об искусстве и созданных им произведениях, вы

закроете ее с глубокой болью за попранную человечность, за искалеченную и растоптанную

жизнь.

Живописное и графическое наследие Ван Гога рассказывает нам об этой жизни с того

момента, когда он, окончательно осознав в себе живописца, решительно берется за кисть и

карандаш. Это произошло в Боринаже в августе 1880 г. Но действительно ли лишь в тот момент

родился художник? На этот вопрос дают ответ письма Винсента. Они позволяют проследить

скрытый, если так можно выразиться, период становления и развития Винсента-художника,

когда ни он сам, ни его близкие еще не догадывались об этом.

До нас дошел рисунок одиннадцатилетнего Винсента – подарок сына отцу ко дню

рождения, мы знаем и более грамотные рисунки, выполненные будущим художником в 1876 г.,

в Англии, когда он работает воспитателем и мечтает стать проповедником, но эти рисунки еще

не являются фактами творческой биографии Ван Гога. Даже за год до окончательного решения

стать художником, 5 августа 1879 г., Винсент подчеркивает сугубо утилитарный характер своих

рисунков: «Я часто сижу до поздней ночи и рисую, чтобы удержать воспоминания и подкрепить

мысли, невольно возникающие у меня при взгляде на вещи». Винсент даже здесь еще не

осознает себя художником, хотя рисование стало для него уже не только привычкой, но в

какой-то мере и потребностью. И, наконец, через год, в один из самых тяжелых и

беспросветных моментов своей жизни, всеми брошенный и все бросивший, всеми забытый и

забывший всех, даже брата, которому не писал ни строчки девять месяцев, не имея ни денег, ни