Письма - [2]

Большая часть писем Ван Гога написана на голландском языке. Это, прежде всего,

письма 1872-1886 гг. к Тео, письма к Раппарду и к родным. Лишь после переезда во Францию

Винсент начинает пользоваться главным образом французским языком. На этом языке ведет

он переписку из Арля, Сен-Реми и Овера с братом и французскими адресатами. Английским

языком Винсент пользовался очень редко – лишь в некоторых письмах к брату, отправленных

из Англии, а также в письмах к адресатам англичанам.

Письма публикуются с сокращениями. Все купюры обозначены многоточиями; однако в

начале и в конце писем многоточия опущены. Подстрочные примечания, кроме перевода

иностранных фраз, встречающихся в голландском тексте, принадлежат голландскому

издателю.

Русское издание сохраняет принятую повсеместно нумерацию писем голландского

оригинала, при этом письма к Бернару, Виллемине и Раппарду, в отличие от писем к Тео,

имеют перед порядковым номером соответственно буквы – Б, В и Р.

Человек среди людей

(Эпистолярное наследие Ван Гога)

Как могло случиться, что интимные письма одного человека к другому, брата к брату, –

письма, которые никогда не предназначались для печати, получили такой общественный

резонанс, что с момента своей первой публикации, пятьдесят лет назад, продолжают

завоевывать все новые и новые десятки и сотни тысяч читателей во всем мире? Слова

«гениальный художник» – а Винсент был им – еще отнюдь не раскрывают причину их особой

популярности; правильно объяснить необычный успех писем Ван Гога возможно лишь поняв

Ван Гога – человека.

При жизни Ван Гог ни как человек, ни как художник не имел успеха. Как художника его

ждало полное крушение всех надежд, и, не сумев вынести этого, в минуту безумия он покончил

с собой, ибо человек и художник жили в Ван Гоге одной жизнью. Раздельное существование их

началось после смерти, так как различными путями пошли по свету слава художника и память о

человеке.

Винсент-живописец пришел к посмертной славе в те годы, когда в западноевропейском

искусстве в основном господствовали формалистические течения, когда одно из них –

экспрессионизм, превратно истолковав творческие поиски художника и приписав ему свою

односторонность, провозгласило его своим идейным предшественником и вождем. Это

обстоятельство надолго скрыло от потомков подлинное лицо живописца. Оно в известной

степени и сегодня мешает непредвзятому взгляду на его искусство. Но Винсент стал знаменит:

музеи и частные коллекционеры наперебой приобретали его произведения. Если при жизни

художнику удалось продать всего лишь одну-единственную картину, то теперь оригиналов не

хватало и появились подделки. Если при жизни Ван Гога о нем была напечатана лишь одна-

единственная статья, то теперь многочисленные статьи, монографии, романы и исследования,

авторами которых были и искусствоведы, и писатели, и психиатры, и даже криминалисты,

подвергли дела и жизнь художника всестороннему разбору. Слава пришла, но разве о такой

славе мечтал Винсент, когда еще на заре своей деятельности писал брату: «Никакой успех не

мог бы порадовать меня больше, чем то, что обыкновенные рабочие люди хотят повесить мою

литографию у себя в комнате или мастерской». Эта же мысль вдохновляла его и в последние

годы жизни: «А ведь неплохо трудиться для людей, которые даже не знают, что такое картина!»

И вот против Ван Гога – «вождя экспрессионистов», против Ван Гога, созданного

ажиотажем коллекционеров и теми критиками, которые, по словам художника, «живут только

среди картин, которые сравнивают с другими картинами», выступил Ван Гог – автор писем,

Ван Гог – «человек среди людей», Ван Гог – художник, девизом которого были слова: «Нет

ничего более подлинно художественного, чем любить людей». Публикация писем принесла

Винсенту более широкую и громкую славу – славу выдающегося человека, ибо, прежде чем

написать такие письма, какие он написал, ему нужно было прожить такую жизнь, какую он

прожил. А жизнь его была ежедневным подвигом. Читая его письма, диву даешься, откуда

человек, который годами жил впроголодь, месяцами сидел на хлебе и кофе, без горячей пищи,

одинокий и больной, и, наконец, совсем изолированный от общества в убежище для

душевнобольных, черпал силы для жизни, для творчества? Только из своей любви к искусству,

из дружбы и бескорыстной помощи брата? Без сомнения, и то и другое играло очень большую

роль в его жизни и творчестве. «В жизни, да и в живописи я могу обойтись без бога, но я, как

человек, который страдает, не могу обойтись без чего-то большего, чем я, без того, что

составляет мою жизнь, – возможности творить». Исключительно высоко ценил он и дружбу

брата: «…если бы не твоя дружба, меня безжалостно довели бы до самоубийства: как мне ни

страшно, я все-таки прибег бы к нему». И, однако, главным, что поддерживало в нем

жизненный огонь и творческие силы, была любовь к людям, вера в их более счастливое и

светлое будущее. «Хочешь знать, на каком фундаменте можно строить, сохраняя душевный

покой даже тогда, когда ты одинок, никем не понят и утратил всякую надежду добиться

материального благополучия? Этот фундамент – вера, которая остается у тебя при любых