Письма - [20]

они говорили обо мне, и дядя спросил у господина Бр., не найдется ли у него для меня места,

если оно мне потребуется. Господин Бр. считает, что может подыскать мне место, и сказал,

чтобы я как-нибудь зашел к нему переговорить об этом. Поэтому вчера рано утром я отправился

к нему: я полагал, что не должен пропускать такую возможность, не выяснив, что она собой

представляет. Мы условились с ним, что после Нового года я поступлю к нему на неделю, а по

истечении этого срока мы поговорим о дальнейшем.

1 Глава книготорговой фирмы Блюссе и ван Браам в Дордрехте.

По многим причинам мне крайне желательно снова вернуться в Голландию и быть

поблизости от отца и матери, а также от тебя и всех остальных. Кроме того, получать я там,

конечно, буду больше, чем у мистера Джонза. Я обязан подумать обо всем этом, прежде всего

потому, что время идет, а с годами потребности человека возрастают. Что касается остального,

то я об этом не задумываюсь. У нашего отца такой широкий, всеобъемлющий и

многосторонний ум, что – я уверен в этом – при любых обстоятельствах в какой-то мере он

разовьется и у меня. Словом, мое положение изменится лишь в том смысле, что я буду не

обучать мальчиков, а служить в книжном магазине.

Как часто нам с тобой хотелось быть вместе, как страшно чувствовать себя оторванными

друг от друга во время болезни или невзгод, – мы остро ощутили это, например, когда ты

хворал, – я как тяжело сознавать, что из-за нехватки денег мы можем в нужную минуту не

оказаться возле близкого человека!..

ДОРДРЕХТ

ЯНВАРЬ 1877 – АПРЕЛЬ 1877

Начало 1877 г. Ван Гог работает продавцом e книжном магазине фирмы Блюссе и ван

Браам у господина Браата в Дордрехте, но идея «служения богу и Евангелию» не оставляет

его. Ван Гог решает поступить на богословский факультет амстердамского университета.

85

В прошлое воскресенье утром я был в здешней французской церкви – выглядит она

очень торжественно и внушительно: в ней есть какое-то очарование. Текст, избранный для

проповеди, гласил: «Храни то, чем владеешь, дабы не отняли у тебя венец твой».

Кончалась проповедь так: «Если я забуду тебя, Иерусалим, – забудь меня, десница

моя».

Выйдя из церкви, я в одиночестве совершил прекрасную прогулку по плотине, мимо

мельниц; небо сверкало над пастбищами и отражалось в канавах.

В других странах тоже встречаются такие пейзажи. Например, во Франции, под

Дьеппом, я видел обрывистые прибрежные скалы, поросшие зеленой травой; море и небо,

гавань, старые лодки, словно сошедшие с холстов Добиньи, коричневые сети и паруса; убогие

домишки, разбросанные меж ними ресторанчики с белыми шторами и зелеными еловыми

ветками на окнах; телеги, запряженные белыми лошадьми, длинные синие повозки с красными

кистями; возчики в синих блузах, бородатые рыбаки в промасленной одежде и француженки с

бледными лицами, темными глубокими глазами, в черных юбках и белых чепцах. Или,

например, лондонские улицы, освещенные фонарями и залитые дождем, в ту ночь, которую я

провел на паперти старой церкви, когда летом шел в город из Рамсгейта. Да, в других странах

тоже есть нечто подобное. Но когда в прошлое воскресенье я бродил один по плотине, мне

думалось: «Как хороша наша голландская земля!» У меня было так хорошо на сердце, что я,

казалось, чувствовал свое единение с богом. Передо мной воскресли картины детства: мне

вспомнилось, как в последние дни февраля мы часто ходили гулять с отцом в Рейсберген и

слушали жаворонков, поющих над черными пашнями и молодыми зеленями в ярко-голубом

небе между белыми облаками, а под ними мощенная камнем и обсаженная буками дорога. О

Иерусалим, Иерусалим! Или лучше – о Зюндерт, о Зюндерт! Кто знает, быть может, этим

летом мы опять будем вместе гулять у моря. Нам нужно лишь всегда оставаться добрыми

друзьями, Тео, и верить в бога, непоколебимо верить в того, кто может дать нам больше, чем

мы просим и жаждем.

От души поздравляю тебя с сегодняшним днем: 1 сейчас уже половина второго, и, таким

образом, настало восьмое февраля. Да сохранит бог для нас отца еще на долгие годы.

86 Дордрехт, 26 февраля 1877

Прилагаю фотографию – «Гугенотов», повесь ее у себя в комнате. Ты знаешь историю

о том, как один молодой человек накануне Варфоломеевской ночи был предупрежден своей

невестой, которая знала, что должно случиться, и как она хотела заставить его надеть на руку

белую повязку – опознавательный знак католиков. На это он, однако, не согласился: вера и

долг были ему дороже невесты…

Сегодня у меня было много работы – целая куча мелочей, но они входят в мои

обязанности; если у человека отсутствует чувство долга, он не может сохранить хотя бы

маломальскую верность своим замыслам; только сознание долга освящает все происходящее,

связывает все воедино и рождает из множества мелочей нечто большее.

88 Дордрехт, 16 марта 1877

Как тяжела жизнь брабантских крестьян, Арсенов, 2 например, и откуда у них берутся

силы? А каково несчастным женщинам, что их опора в жизни? Не то же ли это самое, что

изобразил художник в своем «Light of the world»? 3*

1 День рождения отца Винсента и Тео.

2 Крестьян, работавших при пасторском доме в Зюндерте.

3 «Светоче мира» (англ.).