Письма на тот свет, дедушке - [33]

Из монолога больного. Иногда хочется придумать что-то хорошее и полезное для людей, но голова моя постоянно занята другим. Хотите узнать чем? Цитатами статей, призывов, напечатанных в 60-е годы в разных газетах. Послушайте некоторые из них: «Мы самая здоровая в мире страна», «Социальные заболевания вконец искоренены», «Земля — богатство, освоим его больше», «Нам не нужны тугаи, нужен хлопок», «Освоение целинных земель — это наша сытость», «Хлопок — белое золото», «Вырастим больше „белого золота“», «Мы освоим, обводним и засеем миллионы гектаров новых земель, при этом широко возьмем на вооружение героический опыт советского народа в освоении Сибири и казахстанской целины!», «Амударья — самая многоводная река в Средней Азии. Максимально использовать ее воду — счастье народа...», «Когда воды Амударьи и ее тепловая энергия под руководством Коммунистической партии будут использованы для нужд коммунизма, она превратится в реку всеобщего благополучия. Этот день недалеко...», «Вперед, против сопротивления природы», «Хочешь жить богато — сей хлопок!», «Семья, которая засеяла приусадебный участок хлопком, — самая любящая страну семья», «Арал умрет красивой смертью, надо привыкать к этому...», «Если воды рек Средней Азии уменьшатся, мы повернем сибирские реки...», «Побережье Арала еще превратим в рай!»...

Дедушка, иногда твой единственный сын, мой отец, устав от колхозной работы, или в день получения мизерной зарплаты начинал ворчать, высказывать недовольство против разных призывов, против строя, против руководства... Тогда ты вмешивался в разговор, боясь, что эти слова соседи могут донести куда следует. Ты советовал отцу:

— Сынок, не говори этого. Слово хана — это слово самого Бога. Призывы, обращенные к народу, им в уста вкладывают ангелы, так говорят знающие люди. И ты против никогда не выступай. В каждом руководителе — ум сорока джигитов!

Бедный отец мой умолкал и, сгорбившись, уходил на работу. Видно, все отцы были такими. Их дети, то есть мы, тоже росли, подражая отцам. Но бывали случаи, когда я находил ошибки, обычно грамматические, в газетах, книгах. Тогда ты предупреждал меня: «Не говори об этом никому, что напечатано на бумаге — закон!»

Может быть, поэтому мы верили любому слову своих руководителей?.. Тому, что наше общество самое сильное и лучшее, призывам, вроде: «По производству дешевого „белого золота“ в ближайшее время догоним и перегоним самую богатую страну в мире — Соединенные Штаты Америки...». Тогда даже на юге Украины пытались сеять хлопок. Но никто не задумывался, что у нас возделывание хлопчатника на неполивных землях составляет всего 6 процентов, а в Соединенных Штатах — 90 процентов. Впоследствии, правда, пришлось быстро отказаться от попытки сеять хлопок на Украине. Раньше, в XIX веке, хлопок возделывался только на юге Туркменистана и в Ферганской долине Узбекистана, окруженной со всех сторон горами. В наше же время вся Средняя Азия превратилась в главное хлопковое поле. Природные условия никого не интересовали. Никто не считался с тем, что хлопковым полям ежегодно требуется пятьдесят миллиардов кубометров воды. Вода и земля-то у нас были бесплатными. Плату за них стали вводить только с 1991 года. До этого же мы жили в уверенности, что все прибыли, которые мы получаем от рыболовства, судоходства, других отраслей хозяйства, связанных с Аралом, окупим за полтора миллиона тонн хлопка. Ведь были и такие планы — выращивать «белое золото» на дне бывшего моря. Да, так мы думали и пытались уверить в этом других. Разве все это не глупость?

Никогда даже не ставился вопрос: если все же Арал высохнет, как будут выращиваться в регионе влаголюбивые культуры? Мелиораторы и ирригаторы в каждом своем слове клятвенно подчеркивали, что они — главные «патриоты Родины». Уж они-то сумеют сделать нашу страну независимой от других государств по производству хлопка и риса, и мы верили этим прожектам. Последние годы не только у нас, а в масштабе всей страны стали прямо в песках проводить многокилометровые большие и малые каналы, дно которых ничем не покрывалось. Несмотря на тяжелый труд, обводненные таким образом площади давали с гектара всего по 5-6 центнеров урожая. Несмотря на это, за мизерный урожай, с одной лишь целью — побольше освоить новых земель, мы погубили природу, вырубили огромные площади естественных тугаев.

Обширные тугайные заросли да и просто каждое зеленое деревце для нашей земли было дорого. Они являлись своеобразными «легкими» нашего края. А повредив «легкие», мы оказались в бедствии. Заболевания бронхов, легких среди населения за последние десять лет увеличились в два раза.

В детстве, когда вместе с друзьями я находил в тугаях гнездо птиц — фазанов, уток, цапель — и приносил домой птенцов, ты, Дедушка, заставлял отпускать их на волю. При этом добродушно ворчал: «Сынок, не делай больше этого! Каждое живое существо имеет право расти и развиваться». А когда мы уходили поиграть в те же близлежащие заросли, ты предупреждал: «Дети! Не берите с собой спичек. Огонь может принести неисчислимые беды — и живности, и стране».