Письма на тот свет, дедушке - [31]

Ну а если кто пожелает увидеть все это своими глазами, приглашаю приехать к нам! Для народов, живущих на побережье Аральского моря, уже начался конец света в истинном понимании этого слова. О-о, мудрые люди, о-о-о, ученые всего мира, что нам делать?.. Решите что-нибудь?!.

Чтобы увидеть собственными глазами состояние Каракумов и Кызылкумов, извечных врагов Арала, я побывал недавно в этих песках. Они были оживлены, завывая, словно голодные волки. Не успел я приблизиться к подножию ближайшего бархана, на меня обрушилась целая песчаная буря, не давая открыть глаза. И в моем городе Нукусе, где я живу, летом, если не каждый день, то через день, поднимаются песчаные бури, и тогда приходится прятаться в телефонной будке или в подъезде первого попавшегося дома. Но здесь, среди песков, спрятаться негде. С первых же шагов мои глаза и уши, даже рот были забиты мельчайшими крупицами. Они хрустели на зубах. Не находя упора под ногами, я падал, пытался вставать, упираясь руками в песок, но руки вязли... И я не мог сделать и нескольких шагов вперед. Пески будто не хотели пускать меня на свою территорию...

Я вспомнил судьбу учителя Ники Дэюмпея, героя романа японского писателя Кобо Абэ «Женщина в песках». Он, разыскивая среди песчаных барханов насекомых для своей коллекции, словно впервые увидел передвижение сыпучих песков и стал размышлять об этом. Глядя на крохотную песчинку, составляющую одну восьмую часть миллиметра, думал о могуществе таких крохотных частичек, способных засыпать огромные государства, цветущие города, и приходил в ужас.

Эти мысли занимали его больше, чем полет редчайшей шпанской мушки. До сих пор, пока сам Ника не превратился в большой каньон и вынужден был жить в одиночестве среди сыпучих песков...

И вот когда я задумываюсь о будущем своего малочисленного народа, оставшегося в центре экологического бедствия, постоянно боюсь: неужели и мой бедный народ ожидает такая же участь, которая выпала на долю Ники Дэюмпея?.. А может, все это было заранее предписано в его судьбе, ведь путь борьбы за существование в экстремальных условиях — сам по себе путь тяжелый и трагический... В результате ему оставалось только одно — покориться обстоятельствам и стараться не впасть в отчаяние. Еще и еще раз я размышляю об этом, и каждый раз мое сердце щемит от боли; неужели жизненный путь покорившегося судьбе бедного Ники Дэюмпея превратится в пример терпеливого выживания и для моего народа?.. Даже думать об этом страшно. Возможно, что все это родилось в воображении японского писателя. Но тем не менее такая опасность действительно стоит перед нами.

Дедушка, я живу в столице Каракалпакстана, городе Нукусе. Город продувается ветром со всех сторон — с юга, с северо-запада и с севера. Тучи пыли носятся над многочисленными улицами. Ты еще застал город чистым, опрятным, красивым... Вдоль дорог росли молодые зеленые деревца. Воздух был чист. Все улицы тогда вели к Амударье. Чтобы перебраться с одного берега на другой, приходилось пользоваться катером или баржей. За несколько километров чувствовалось дыхание большой реки. Жизнь аулов по обоим берегам реки кипела вовсю. Какая только рыба не ловилась тут! Прямо на берегу ее варили, жарили, отправляли на засолку. Рыбный дух смешивался с запахами цветущих садов, окружающих аулы, вызывал улыбку на устах, а в сердцах людей — умиротворение. Да, все это было именно так, до недавних пор. А сегодня ничего этого нет и в помине. На месте рыбацких аулов щерятся заброшенные, развалившиеся домики. Переправа, которой пользовались тысячи и тысячи людей, нынче пустует. Лишь бывшее место ее едва обозначимо. Служившие людям многие годы большие катера лежат далеко от бывшего берега, напоминая выброшенных на берег огромных сомов с обглоданными временем ребрами, наполовину засыпанные песком. Еще дальше, почти у самого горизонта, еле-еле виднеется блестящая полоска воды. Это все, что осталось от бурной, полноводной, широкой, почти в полтора-два километра, реки. Нынче ее пустое русло превратилось в свалку для старых автомашин, покрышек, ржавого железа и строительного мусора...

От Нукуса до Арала расстояние не великое. На маленьком пассажирском самолете полчаса лету. Теперь, чтобы увидеть соленые пески, оставшиеся на бывшем дне Арала, нет смысла лететь туда. Я их каждый день вижу у себя на приусадебном участке. Раньше у меня был хороший сад, а сегодня его уже нет, засох. Последние пять-шесть лет ежегодно весной вскапываю землю и вновь сажаю молодые саженцы, но они не приживаются. Правда, сначала они распускают почки, вроде бы начинают расти, но через неделю-другую корни из-за почвенных солей умирают. Каждую весну я мечтаю вернуть приусадебному участку его былую красоту, изжить оттуда два вида песков: желтый ядовитый и белый соленый, которые, как два удава, душат мои деревья. Приходится мне и успокаивать тех земляков, которые хотят покинуть Арал. Они все еще живут на его безжизненном берегу, все еще надеются на что-то... Я также хочу успокоить тех матерей, у которых пропало молоко в груди, их детей, заболевших желтухой... Хочу найти добрые слова для вчерашних капитанов, чьи корабли засыпаны песком и ржавеют на дне бывшего моря... Дать какую-нибудь ниточку надежды жителям знаменитого когда-то рыбацкого поселка Учсай, которые на пропитание зарабатывают вязанием веников.