Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958-1965) [заметки]

1

«Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды»: Письма Г.В.Адамовича И.В.Одоевцевой и Г.В.Иванову (1955–1958) // Публ. О.А.Коростелева. // Минувшее: Исторический альманах Вып.21. М..; СПб., 1997. С.391-501. В дальнейшем – Минувшее. Вып. 21, с указанием стр.

2

«…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д.И.Кленовского В.Ф.Маркову 1952–1962 // Публ. О.А.Коростелева и Ж.Шерона // Диаспора: Новые материалы. Т.2. СПб., 2001. С.659, 660, 672-676.

3

Там же. С.672,678.

4

После письма от 20 января 1956 в переписке возник перерыв длиной почти в полгода. 17 июня 1956 Адамович писал Одоевцевой: «Спасибо за письмо. Я уж беспокоился: что с Вами? Вы существо общительное, а вдруг исчезли» (Минувшее. Вып.21. С.429).

5

Здесь и далее Г.А. – Георгий Адамович.

6

У Адамовича описка в дате. Письмо не может относиться к 31 августа, так как, судя по фразе «Поцелуйте Жоржа», оно было написано еще при жизни Г.Иванова, т. е. до 26 августа. Судя же по содержанию письма, оно предшествует поездке Г.Адамовича к Ивановым в первой половине августа, о которой известно из переписки Адамовича. Например, сразу после своего визита к Ивановым в письме от 12 августа Адамович пишет, что все еще находится под впечатлением встречи и «рад был у <них> побывать, несмотря на болезнь Жоржа» (Минувшее. Вып.21. С.493). В письме же к С.Ю.Прегель от 20 августа Адамович сообщает: «Был недели две назад у Ивановых в Нуeres» (Адамович Г. Одиночество и свобода / Сост., предисл. и примеч. В.Крейда. М.: Республика, 1996. С.405. См. Георгий Адамович Избранные письма разных лет. Из книги Адамович Г. Одиночество и свобода. – М.: Республика, 1996. – С.392-415. http://flibusta.net/b/189625 ). О визите Адамовича уповает также и Одоевцева в письме Маркову от 12 августа 1958: «Позавчера к Жоржу приезжал Адамович» («…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956-1975) / Публ. О.Коростелева и Ж.Шерона // In memoriam: Исторический сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж: Феникс-Atheneum, 2000. С.461. В дальнейшем – In memoriam, с указанием стр.). Таким образом, письмо, скорее всего, относится к 31 июля.

7

если ничего не случится, до скорого (франц.)

8

я что-то не понимаю (франц.).

9

Померанцев Кирилл Дмитриевич (1907-1991) – поэт, журналист, мемуарист. В эмиграции с 1920, с 1927 жил в Париже. Активно публиковался в «Новом русском слове», «Новом журнале», а также в «Русской мысли», где с 1957 возглавлял отдел политической информации. (Далее в письмах Адамовича иногда фигурирует как «Померанец».) Маковский Сергей Константинович (1877-1962) – поэт, литературный и художественный критик, издатель, искусствовед, мемуарист. Основатель и редактор петербургского журнала «Аполлон» (1909-1917). В эмиграции с 1920. В 1949-1959 председатель редколлегии издательства «Рифма». Предыдущий инцидент между Маковским и Померанцевым, согласно письму Адамовича от 8 июля 1958 Ирине Одоевцевой, возник «из-за "Рифмы" и того, кому ей владеть» (см.: Минувшее. Вып.21. С.489).

10

Речь идет о статье Померанцева «Поэзия Георгия Иванова» (Русская мысль. 1958. №1250, 12 августа. С.4-5), в которой автор противопоставляет истинного поэта Георгия Иванова бесконечной толпе бездарных стихослагателей и в качестве примера творчества последних приводит следующие строки о море, о которых и упоминает Адамович: «Опять, опять, у моря стоя, / не нагляжусь на небеса /Ив шуме слушаю прибоя / глубин и далей голоса» (с.5).

11

Водов Сергей Акимович (1898-1968) – журналист. В эмиграции с 1920. С 1947 член редколлегии, с 1954 главный редактор газеты «Русская мысль».

12

Неточка – Анна Морисовна Элькан (урожд. Абельман; ?-1962), секретарь послевоенного парижского Объединения писателей и журналистов (подробнее см.: Минувшее. Вып.21. С.407).

13

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) — поэт, литературный критик, литературовед, переводчик, публицист, мемуарист. В эмиграции с 1922, во Франции с 1925. На протяжении многих лет между Адамовичем и Ходасевичем (наиболее влиятельными литературными критиками русской эмиграции) шла острая литературная полемика, ставшая, с точки зрения О.А.Коростелева, «одним из центральных событий литературной жизни эмиграции» (Адамович Г.В. Собр. соч.: Комментарии / Сост., послесл. и примеч. О.А.Коростелева. СПб.: Алетейя, 2000. С.720).

14

У Маковского была операция аппендицита (см. письмо Терапиано Маркову от 10 сентября 1958: «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда…»: Письма Ю.К.Терапиано к В.Ф.Маркову (1953-1966 ) / Публ. О.А.Коростелева и Ж. Шерона // Минувшее: Исторический альманах. Вып.24. СПб., Ш.С.317. В дальнейшем: Минувшее. Вып.24, с указанием стр.).

15

Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967) – поэт, литературный критик публицист, журналист, мемуарист, литературный секретарь З.Н.Гиппиус и Д.С.Мережковского. В эмиграции с 1919.

16

я больше не способен (франц.).

17

Окончание письма утрачено

18

В письме к С.Ю.Прегель, ошибочно датированном 4 августа (согласно В.Крейду, правильно 4 сентября) 1958 Г.Адамович сообщает, что И.Одоевцева «мечтает уехать в Америку» и что он «немножко» занимается связанными с этим делами (Адамович Г. Одиночество и свобода. С.405).

19

Дословно: письменное показание под присягой (англ.). Здесь, вероятно, имеется в виду Affidavit of Support – юридически заверенное письменное обязательство об оказании финансовой поддержки приглашаемой стороне. Официально для визы аффидавит не требуется, однако наличие его может весьма облегчить получение визы.

20

индивидуально (франц.).

21

инструкция (франц.).

22

обратный билет (франц.).

23

Административный округ на юге Франции, в котором находится город Иер (Hyeres), где Георгий Иванов и Одоевцева жили в доме престарелых с 1955.

24

телефонная книга (франц.)

25

необдуманно (франц.).

26

рекомендательные письма (франц.).

27

Карпович Михаил Михайлович (1888-1959) – историк, публицист, мемуарист. В США с 1917. В 1927-1957 преподавал русскую историю в Гарвардском университете. С 1943 один из соредакторов, а с 1945 главный редактор «Нового журнала», в котором Георгий Иванов и Одоевцева часто публиковались.

28

11 Марков Владимир Федорович (р. 1920) – поэт, литературовед, пе­реводчик, критик «второй волны» эмиграции. С 1949 живет в США. В 1957-1990 профессор русской литературы Калифорнийского университета (Лос-Анджелес). Марков чрезвычайно высоко ценил поэтический талант Г.Иванова и неоднократно писал о его творчестве. В последние годы жизни Иванова вел с ним переписку (см.: Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefean Vladimir Markov 1955-1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verlag, 1994).

Вскоре после данного письма Адамовича Одоевцева действительно обратилась к Карповичу и Маркову с просьбой устроить ей поездку в Америку, представив это как предсмертное пожелание Георгия Иванова. В сентябре 1958 Одоевцева пишет Маркову:

Теперь обо мне, но по желанию Жоржа. Он страшно беспокоился, что будет со мной, и даже написал трагическое обращение к эмиграции, чтобы меня спасли. Он хотел, чтобы я как можно скорее уехала бы в Америку хотя бы на полгода. <…> Но визу – туристическую – получить трудно без affidavit'а. И вот Жорж придумал, чтобы мне на бланке университета прислали бы (фиктивное) приглашение читать лекцию о пок<ойном> Георгии Иванове и еще от издат<ельства> приглашение для устройства его лит<ературного> наследства. Вот об этом он и хотел, чтобы я написала Вам – еще при его жизни. <…> Вам и Карповичу – Карповичу я уже написала…

(«…Я не имею отношения к Серебряному веку…». С.462)

Хотя затея поездки в Америку по аффидавиту и «с фиктивным докладом» представлялась Маркову «несколько хлестаковской», тем не менее он «хотел сделать все, что можно» для Одоевцевой в этом деле, о чем и советуется с Глебом Струве в письме от 1 октября 1958. (Там же. С.463). Однако план фиктивного приглашения не удался, разочарованная Одоевцева пишет Маркову 31 октября 1958:

От Америки я ничего не жду. Как и вообще от жизни. Это было желание Г<еоргия> В<ладимировича>. Он непременно хотел, чтобы я поехала в Америку, думая, что там я скорее успокоюсь. Ему казалось, что после его смерти многие протянут мне руку помощи – в память его. Но он лишний раз ошибся. Никаких приглашений я не получила. <…> Жаль, что даже это его желание не исполнится.

(Там же. С.465)

В действительности «это желание» Георгия Иванова все же осуществилось: впоследствии Одоевцева несколько раз побывала в Америке, правда, «первый визит состоялся лишь в 1965.

29

Поляков Александр Абрамович (1879-1971) – журналист. В эмиграции с 1920. С 1922 – в Париже, секретарь редакции, затем заместитель редактора газеты «Последние новости». С 1942 – в США, сотрудник редакции газеты «Новое русское слово». Дружба Адамовича с Поляковым началась еще в годы их совместной работы в «Последних новостях», долгие годы они находились в переписке (письма Адамовича к Полякову за 1940– 1949 годы сохранились в Бахметьевском архиве: Bakhmeteff Archive of Russian and East Europian History and Culture. A.A.Poliakov Collection. Box 1. Сообщение О.А.Коростелева). О Полякове см. также: «Мы можем быть только летописцами…»: Письма М.Осоргина А.Полякову (1940-1942) / О.Демидовой // Диаспора: Новые материалы. Т.1. Париж; СПб., 2001. С.422-476.

30

Имеется в виду предсмертная записка Г.В.Иванова, в которой поэт обращается к ценителям своей поэзии с просьбой позаботиться о судьбе Ирины Одоевцевой (см.: Адамович Г. Одиночество и свобода. С.405).

31

Прегель София Юльевна (1894-1972) – поэт, прозаик, литературный критик, издатель, общественный деятель, мемуаристка. В 1957-1972 возглавляла издательство «Рифма». Адамович, как и обещал, написал ей (его письмо к Прегель от 4 сентября 1958 см.: Адамович Г. Одиночество и свобода С.404-405).

32

Ганьи – городок под Парижем, где находился Русский дом престарелых, куда в октябре 1958 после смерти Георгия Иванова переехала Ирина Одоевцева.

33

дело (франц.).

34

как крот (франц.).

35

18 По сообщению О.А.Коростелева, в архиве Иваска в Амхерсте (Amherst Center of Russian Culture, USA) среди фрагментов, не вошедших в опубликованный текст «Бесед с Г.В.Адамовичем», есть запись слов Адамовича, сделанная Иваском 20 июня 1960:

Я был на похоронах Георгия Иванова… Одоевцева плакала, потом я привез ее домой. Через час она попросила вина, развеселилась и вдруг говорит:

– Георгий Викторович, женитесь на мне, право, обоим хорошо будет.

36

до определенного предела (франц.).

37

Чеквер Л.И. – общественный деятель, муж поэтессы Рахиль Самойловны Чеквер (псевд. Ирина Яссен; 1893-1957), которая основала и финансировала парижское издательство «Рифма». Далее в письмах она упоминается как «Чекверша».

38

Вероятно, Глазберг Валентин Наумович (1901-1986) – общественный деятель, масон.

39

Глазберг Наум Борисович (1874-1963) – адвокат, масон, отец В.Н.Глазберга.

40

анкета (франц.).

41

Окончание письма утрачено.

42

Датируется по связи с предыдущим и последующим письмами.

Начало письма утрачено.

43

Цитируется начало первой строки стихотворения Ф.И.Тютчева «Последняя любовь» (1854).

44

В письме обсуждается стихотворение И.Одоевцевой «Верной дружбе глубокий поклон…» (1958), посвященное Георгию Адамовичу. Впервые было напечатано под названием «Г.Адамовичу» в декабрьском номере «Нового журнала» (1958. №55. С.103-104).

45

Не совсем ясно, что имеется в виду в данном случае. Если Адамович поднимает вопрос авторства этих образов, то у него нам удалось обнаружить только один из них – в стихотворении «На окраине райской рощи» из сборника «Чистилище» (1922) упоминаются башмаки: «И на землю вышел в цилиндре, / В лакированных башмаках». «Жасминовые лета» (у Одоевцевой в стихотворении: «Девятнадцать жасминовых лет») следует «приписать», скорее, Кузмину, у которого в стихотворении «Рождение Эроса» (1920) можно найти следующие строки: «Шестнадцать ли жасминных лет / Оставили весенний след / В полете медленных столетий?» Однако возможно, что речь идет не об атрибуции этих образов, а о том, что они могут быть читателями «приписаны» Адамовичу как биографические реалии на том основании, что стихотворение посвящено ему.

46

Одоевцева, вняв критике Адамовича, отказалась от своего варианта, но и его вариант не приняла, а заменила «башмачки петроградские» на «башмачки остроносые».

47

снотворное (франц.).

48

Здесь: разные толки (франц.).

49

разрешение на работу (англ.).

50

Британское Министерство внутренних дел.

51

Статья Владимира Злобина «Памяти поэта. Георгий Иванов» вышла в октябрьском номере «Возрождения» (1958. №82. С.119-122).

52

если заплачу за бензин (франц.).

53

вторую половину дня (франц.).

54

Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958) – поэт, литературный критик–прозаик, драматург, литературовед, мемуарист, один из основателей и соредактор журнала «Числа» (1930-1934). В эмиграции с 1922. Речь идет о письме Оцупа «Памяти Георгия Иванова», опубликованном в газете «Русская мысль» 9 сентября 1958 (№1262. С.4)

55

Адамович цитирует статью Оцупа.

56

Представляете? (франц.).

57

Вырубов Василий Васильевич (1879-1963) – общественный деятель, масон (см. обширный комментарий О.А.Коростелева: Минувшее. Вып.21. С.408).

58

У Одоевцевой два стихотворения посвящены памяти Ирины Яссен: «Здесь, у моря южного, лазурного» и «Заокеанская твоя могила», – оба они были напечатаны в «Русской мысли» за 3 октября 1959 (№1429. С.5).

59

Имеется в виду мемуарная книга З.Н.Гиппиус «Дмитрий Мережковский» (Париж, 1951).

60

обстановка (франц.).

61

Это предложение отчеркнуто Адамовичем на полях двойной чертой. Последовав совету Адамовича, Одоевцева написала две книги воспоминаний: «На берегах Невы» (1967), в которой значительное место отводится Николаю Гумилеву (1886-1921), и «На берегах Сены» (1983), в основном посвященную эмиграции. Первые эпизоды из книги «На берегах Невы» были опубликованы уже в 1962 в «Русской мысли» (№1796,1797, 6 и 8 февраля), «Мостах» (№9. С. 109-120) и «Новом журнале» (№68. С.66-90).

62

1 Здесь и далее речь идет о двух стихотворениях Одоевцевой 1958 года: «Я не могу простить себе» (Новый журнал. 1959. №56. С. 140-141) и «Последнее траурное новоселье», впервые опубликовано в сборнике «Десять лет» (Париж: Рифма, 1961).

63

Адамович имеет в виду балладу – типичный для раннего творчества Одоевцевой жанр; одной из первых баллад поэтессы является «Баллада о толченом стекле» (1920). В более зрелый период своего творчества Одоевцева к этому жанру больше не обращалась, чем и объясняется находящееся в следующем предложении уточнение Адамовича «не прежний» «Ваш жанр».

64

«стиль от человека» (франц.).

65

стиль – это человек (франц.).

66

Бюффон Жорж Луи Леклерк де (Buffon Georges Louis Leclerc, comte de; 1707-1788) – французский естествоиспытатель, член Французской Академии.

67

Речь идет о знаменитой фразе Бюффона «1е style est l'homme meme» («стиль же – это сам человек»), которая в действительности никакому анонимному исправлению не подвергалась, поскольку частица «de» в ней отсутствовала изначально. Фраза эта восходит к речи Бюффона, произнесенной им при вступлении во Французскую Академию 25 августа 1753 (Discours Sur Le Style Discours Prononce A L'Academie Francaise Par M. De Buffon Le Jour De Sa Reception Le 25 Aout 1753).

68

Вольская Нина Аркадьевна – прозаик, автор рассказов, печаталась в «Иллюстрированной России» и «Возрождении».

69

Литературный фонд-общезарубежная благотворительная организация, созданная в 1918 в Нью-Йорке, первоначально с целью поддержки эмигрантов – писателей и ученых, живших в Америке. Подробнее см. комментарий О. Коростелева и Жоржа Шерона в публ.: «…Я не имею отношения к Серебряному веку…». С.453. Президентом Литфонда был М.Е.Вейнбаум, однако мы затрудняемся сказать, занимал ли Поляков в нем какой-нибудь пост.

70

два слова (франц.).

71

Покровский Борис Леонидович (?-1970) – общественный деятель, после революции в эмиграции, председатель Объединения бывших студентов Санкт-Петербургского университета в Париже, масон (с 1934), член ложи «Юпитер» (1934-1962).

72

Объединение бывших студентов Санкт-Петербургского университета в Париже. Основано в 1926 по инициативе профессора А.А.Башмакова и И.В.Шнейдера.

73

Роман Б.Л.Пастернака (1890-1960) «Доктор Живаго» вышел на Западе в 1957, через год Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. По сообщению О.А.Коростелева, выступление Адамовича в Обществе бывших студентов Санкт-Петербургского университета состоялось лишь 14 июня 1959 – он прочитал доклад «Б.Пастернак и его роман "Доктор Живаго"», спустя же четыре дня, 18 июня 1959, он выступил с докладом «Значение и понимание "Доктора Живаго" Бориса Пастернака» в масонской ложе «Юпитер» (8, rue Puteaux, 17-е). Отклик Адамовича о романе Пастернака на кницах печати впервые появился в июле 1959 (По поводу «Доктора Живаго»//Новое русское слово. 1959. №16908, 5 июля. С.5, 8), через несколько дней та же статья с небольшими изменениями и под названием «Несколько слов о "Докторе Живаго"» была опубликована в «Русской мысли» (1959. №1392, 9 июля. С.2, 3). «Особое мнение» Адамовича о романе вызвало незамедлительную реакцию Г.Струве, который назвал статью Адамовича «путаной и противоречивой» и отметил, что само продолжительное молчание Адамовича о романе уже «как будто свидетельствовало о том, что сказать что-нибудь хорошее о "Докторе Живаго" он не может» (Струве Г. «Доктор Живаго» // Новое русское слово. 1959. №16915, 12 июля. С.8). В полемику со Струве вступил В.Завалишин и, защищая Адамовича, подчеркнул, что «теперь, когда шум, поднятый вокруг книги Бориса Пастернака, заметно утих», статья Адамовича представляет собой «серьезный шаг в <…> направлении <..,> трезвой, объективной оценки романа "Доктор Живаго”» (Завалишин Вяч. О предвзятых и не предвзятых оценках // Новое русское слово. 1959. №17006, 11 октября. С.8).

74

Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) – общественно-политический деятель, юрист, публицист, мемуарист. Адамович написал его биография по заказу В.В. Вырубова: Адамович Г.Василий Алексеевич Маклаков: Политик, юрист, человек. Париж: Изд-во друзей В.А. Маклакова 1959.

75

без нажима (франц.).

76

Туроверов Николай Николаевич (1899-1972) – поэт, общественный деятель. В эмиграции с середины 1920-х, последние годы жизни провел в Ганьи.

77

Ульянов Николай Иванович (1904 или 1905-1985) – историк, публицист, литературный критик. Осенью 1943 отправлен в Германию в рабочие лагеря, после войны жил под Мюнхеном, с 1947 – в Марокко (Касабланка), с 1953 – в Канаде, преподавал в Монреальском университете; с 1955 – в США, преподавал русскую историю в Йельском университете (1956-1972).

78

Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886-1957) – прозаик, публицист, литературный критик, драматург, литературовед, историк. В эмиграции с 1919. В 1940 переехал в США. В 1942 совместно с М.О.Цетлиным основал «Новый журнал».

79

Н.А.Вольская.

80

Имеется в виду статья Одоевцевой «В защиту поэзии» (Русская мысль. 1959. №1341,12 марта. С.2-3), в которой поэтесса полемизировала со статьей Ульянова «Десять лет» (Новое русское слово. 1958. №16705,14 декабря. С.2; №16708, 17 декабря. С.2; №16709, 18 декабря. С.2). Острая, провоцирующая статья Ульянова, касающаяся проблем новоэмигрантской литературы (творчества «ди-пи»), а шире – взаимоотношений старой и новой Нитрации, вызвала бурную полемику в эмигрантской прессе, и статья Одоевцевой была одним из многочисленных откликов на выступление Ульянова. Ажиотаж, вызванный статьей Ульянова, был столь велик, что она после публикации в декабрьских номерах «Нового русского слова» была полностью перепечатана в Париже (Русская мысль. 1959. №1328,10 февраля. С.4-14 февраля. С.4-5; №1331,17 февраля. С.4-5).

81

непогрешимо (франц.). Имеется в виду догмат о непогрешимости Папы римского.

82

От французской поговорки «Le doute est le commencement de la sagesse» («Сомнение – начало мудрости»).

83

«Если надо объяснять, то не надо объяснять» – излюбленное выражение эмигрантов из литературных кругов – несколько измененный афоризм из книги Г.А.Ландау «Эпиграфы», который у него звучит как: «Если близкому человеку надо объяснять, то не надо объяснять» (Берлин: Слово, 1927)

84

Тералиано Юрий Константинович (1892-1980) – поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, мемуарист. В эмиграции с 1920. Терапиано посвятил несколько статей творчеству Одоевцевой, в которых высоко отзывался о ее стихах. Он жил в том же Русском доме в Ганьи, куда переселилась Одоевцева после смерти Г.Иванова. Как известно из мемуаров Одоевцевой, вскоре после ее переезда в Ганьи между нею и Терапиано завязалась тесная дружба, продолжавшаяся до самой его смерти (см Одоевцева И. Избранное: Стихотворения; На берегах Невы; На берегах Сены / Сост., подгот. текста, вступит, ст. Е.В.Витковского; Послесл. А.П. Колоницкой М.: Согласие, 1998. С.932-944.) Об их дружбе свидетельствуют также и письма Терапиано Маркову, в которых Одоевцева неоднократно упоминается (см.: Минувшее. Вып.24. С.240-378).

85

Строка из стихотворения Адамовича «Бегут, как волны быстрые года…» (1915).

86

«Изменчивая, как волна» (франц.). У Одоевцевой в стихотворении «О жизни, что прошла давно» (1953) есть строка «Изменчивее, чем волна». У Ф.И.Тютчева, которого И.Одоевцева иногда цитирует в своем творчестве, это распространенное французское выражение взято эпиграфом к стихотворению «Ты волна моя морская» (1852).

87

Мы такие, какие есть (франц.).

88

Вейнбаум Марк Ефимович (1890-1973) – журналист, публицист, мемуарист. В 1913 эмигрировал в США. В 1922-1973 главный редактор газеты «Новое русское слово».

89

Статья Ульянова, о которой идет речь, вышла в «Новом русском слове» 10 мая 1959 (№16852. С.2, 5), называлась она «Когда защищают поэзию» и была написана в ответ на статью Одоевцевой «В защиту поэзии».

90

Буренин Виктор Петрович (1841-1926) – литературный и театральный критик, поэт. Критические статьи Буренина отличались грубым, бесцеремонным и неприличным тоном.

91

В статье «Три литературы» (Русская мысль. 1959. №1378, 6 июня. С.4– 5), продолжающей полемику с Ульяновым, Юрий Терапиано в сходных с Адамовичем выражениях высказывается по поводу ответа Ульянова Одоевцевой: «…вообще не следует позволять себе таких выражений, как, например, "нечистые ризы", "совлечение покровов" и пр. из реквизита буренинских времен, которые употребляет Ульянов в своем ответе "Когда защищают поэзию" <…> – грубость всегда отвратительна, и к тому же она прежде всего, как бумеранг, возвращается на ее автора» (с.5).

92

Речь идет о статье Ю.Рогали-Левицкого «Горе-авторы нашего зарубежья» (Возрождение. 1953. №30. С. 174-186), в которой Адамович характери­зуется как «фельетонист» и «средней руки поэт» и обвиняется как беспринципный литературный критик.

93

Имеются в виду духи парфюмерной фирмы «Убиган» (Hubigant).

94

Речь идет о предстоящем вечере И.Одоевцевой, который состоялся через месяц, 27 июня 1959 в зале Российского музыкального общества за границей (РМОЗ) (26, avenue de New York). Адамович принимал участие в этом вечере и произнес вступительное слово.

95

Зайцев Борис Константинович (1881-1972) – прозаик, публицист, переводчик, литературовед, мемуарист. В эмиграции с 1922. С 1945 – председатель парижского Союза писателей и журналистов. Адамович имеет в виду организованный Союзом русских писателей и журналистов вечер Зайцев, который состоялся 12 апреля 1959 в зале РМОЗ.

96

туристические билеты (франц.).

97

Имеется в виду рецензия И.Одоевцевой (Русская мысль. 1959. №1441, 31 октября. С.4-5) на исторический роман Р.Гуля «Азеф» (Нью-Йорк: Мост, 1959).

98

Здесь: это очень в стиле Одоевцевой (франц.).

99

Гуль Роман Борисович (1896-1986) — прозаик, литературный критик, киносценарист, историк, мемуарист. В эмиграции с 1918. С 1950 жил в США. С 1952 – ближайший сотрудник, а с 1959 – редактор «Нового журнала».

100

В письме от 21 февраля 1960 Одоевцева сообщила Маркову, что Гуль остался недоволен ее статьей: «…не того ждал. Но я не Завалишин и Ульянов – подхалимажем не занимаюсь. И так меня многие осуждали за чрезмерные похвалы. Но насчет ужасного стиля я не могла промолчать. И это его обидело. Ведь он сам выбрал меня в восхвалительницу – и оказалось, напрасно» (In memoriam. С.472).

101

как знать (франц.).

102

В это время только что вышло первое английское издание романа В.В.Набокова (1899-1977) «Лолита» (London: Weidenfeld and Nicolson, 1959).

103

мастерства (франц.).

104

Подобную же мысль Адамович высказывает и Ю.Иваску: «Не люблю Набокова, но, конечно, он удивительный мастер, рассказчик – нельзя сравнивать его романы с Доктором Живаго – произведением слабым, хотя и очень значительным» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958-1971 // Новый журнал, 1979. №134, С.98).

105

Тер-Погосян Михаил Матвеевич (1890-1967) – масон, общественный деятель, занимался усовершенствованием русского старческого дома в Ганьи.

106

шариковая ручка (франц).

107

авторучка (франц).

108

за дружеским обедом (франц.).

109

Речь идет о стихотворениях Одоевцевой «Бессонница», «Человек человеку бревно…» и «Ни спора с судьбой. Ни укора…», которые были опубликованы в сентябрьском номере «Нового журнала» за 1959 (№58. С.107– 108).

110

Вняв критике Адамовича, Одоевцева в стихотворении «Ни спора с судьбой. Ни укора…» изменила эту строку на «Вздыхает облаком сора» Одоевцева И. Десять лет: Стихи. Париж: Рифма, 1961. С.55).

111

Левин Вениамин Михайлович (1892-1953) – поэт, литературный критик, мемуарист. В 1922 эмигрировал через Китай в США. Статья Левина «Большевицкий поэт товарищ Есенин» была опубликована в «Русской мысли» (1960. №1487, 1488, 16 и 18 февраля. С.6-7).

112

Несколько слов в тексте размыты.

113

Похоже, что Маковский действительно был причастен к публикации этой статьи. Несколько позже была опубликована его статья «Есенин в Америке», рассказывающая о Левине и его дружбе с Есениным (Русская мысль. 1960. №1494, 1496, 3 и 8 марта. С.6-7).

114

Имеется в виду рецензия Одоевцевой (Русская мысль. 1960. №1490, 23 февраля. С.6-7) на сборник Софии Прегель «Встреча: Пятая книга стихов» (Париж: Новоселье, 1958).

115

Как дела? (франц.).

116

Имеется в виду международный конгресс, посвященный 50-летию кончины Л.Н.Толстого, проходивший в Венеции с 29 июня по 2 июля 1960. Среди отзывов об этом конгрессе, опубликованных в «Русской мысли», была также и статья Адамовича (1960. №1566, 18 августа. С.4-5).

117

Берберова Нина Николаевна (1901-1993) – прозаик, поэтесса, литературный критик, мемуарист. Гражданская жена В.Ф.Ходасевича в 1922– 1932. В эмиграции с 1922. С 1950 жила в США, в 1956-1963 преподавала русскую литературу в Йельском университете.

118

Гудзий Николай Каллиникович (1887-1965)-литературовед, академик АН УССР (1945), профессор Московского университета (с 1922). Руководил Отделом древнерусской литературы в Институте мировой литературы им. А.М.Горького. Занимался творчеством Толстого и был одним из редакторов 90-томного собрания сочинений Л.Н.Толстого.

119

«Двор чудес» (Пг.: Мысль, 1922) – первая книга стихов Одоевцевой.

120

Иваск Юрий Павлович (1907-1986) – поэт, критик, литературовед. С 1949 жил в США. С 1954, после окончания аспирантуры в Гарвардском университете, преподавал в различных американских университетах. Летом I960 Иваск собирал материалы по акмеизму и записывал на магнитофон воспоминания современников, в том числе и Адамовича. См., например: Диаспора. Т.2. С.674, 676. См. также публикацию по материалам из архива Ю.Иваска в Амхерсте: Проект «акмеизм» / Вступит, статья, подгот. текста и коммент. Н.А.Богомолова // Новое литературное обозрение. 2002. №58(6). С.140-180.

121

Неустановленное лицо.

122

этой же почтой (франц.).

123

Письмо Адамовича А.А.Полякову связано с публикацией в «Новом русском слове» очередной направленной против Одоевцевой статьи Сергея Рафальского. Довольно грубая статья Рафальского под названием «Кукушка и петух» (1960. №17286, 7 июля. С.З) была ответом на письмо Владимира Маркова «О критических приемах Сергея Рафальского», напечатанное в «Новом русском слове» 15 мая 1960 (№17223. С.8). По мнению Маркова, в статье Рафальского «Последняя и первая» (Новое русское слово. 1960. №17146, 28 февраля. С.8) Одоевцева «подвергается нападкам несправедливым, жестоким, глупым и безвкусным». Статьи Рафальского против Одоевцевой являются прямым продолжением спора между Ульяновым и Одоевцевой, вызванного статьей Ульянова «Десять лет» (см. примеч. к письму 10 от 8 мая 1959). О статьях Рафальского и Одоевцевой также см.: Диаспора. Т.2. С.672-676. Рафальский Сергей Милич (Милиевич; 1896—1981) – поэт, прозаик, публицист, журналист, мемуарист. Жил в Париже с 1929.

124

Адамович в это время писал статью «Наши поэты II. Ирина Одоевцева», которая затем была опубликована в сентябрьском номере «Нового журнала» за 1960 (№61. С. 147-153).

125

Ермолов Дмитрий Николаевич (1884-1963) – промышленник, масон; после революции в эмиграции в Константинополе, затем в Софии, с 1931 – в Париже. С 1923 представитель Американского комитета профессора Уиттмора (Whittmore), оказывавшего помощь русским студентам.

126

Ср.стихотворении Одоевцевой «Вам надо уехать в Египет…» (1949): «– О, любите меня, любите, / Удержите меня на земле».

127

небольшой чек на 5000 франков (франц.).

128

от bottillon (франц.) – ботиночки.

129

Имеется в виду статья Г.Адамовича «Наши поэты И. Ирина Одоевцева» (Новый журнал. 1960. №61). http://flibusta.net/b/189123/read

130

Статья Адамовича начиналась словами: «Ей было "восемнадцать жасминовых лет", когда я ее впервые увидел…» (Адамович Г. Наши поэты II. Ирина Одоевцева. С. 147).

131

Эпизод с семгой описан в воспоминаниях Одоевцевой «На берегах Сены» (Одоевцева И. Избранное. С.703-704).

132

Возможно, речь идет о стихотворении Одоевцевой «Сияли фонари. Текла спокойно Сена…» (впервые опубликовано: Мосты. 1961. №6 С. 67). Тезея в нем нет, но упоминаются Сократ и Эсхил, причем последний с рифмой, предложенной Адамовичем: «Сократ когда-то говорил / (Сократ? А, может быть, Эсхил?)». Отсутствие же Тезея в стихотворении можно объяснить критикой Адамовича.

133

Имеется в виду статья И.Одоевцевой: «О "Ремизове" Наталии Кодрянской» (Новый журнал. 1960. №61. С.296-302). Кодрянская Наталья Владимировна (1901-1983) – детская писательница, мемуаристка, близкий друг А.М.Ремизова (1877-1957). Книга Кодрянской «Алексей Ремизов» вышла 1959 в Париже.

134

скверная история (франц).

135

1 оставим (франц.).

136

Альперин Абрам Самойлович (1881-1968) – юрист, общественный деятель, предприниматель. С 1919 в эмиграции в Париже. Во время войны помогал укрывать евреев. Был членом «группы Маклакова». 12 февраля 1945 в числе других членов «группы» и во главе с Маклаковым посетил советское посольство в Париже. Председатель ОРТа. Председатель учрежденного 24 марта 1945 Объединения русской эмиграции для сближения с Советской Россией. Один из создателей (1946) и председатель (с 1947) Общества помощи русско-еврейской интеллигенции им. Тейтеля (Тейтелевского комитета).

137

не кроссирован (франц.). В отличие от кроссированного чека, который подлежит обналичиванию только через личный счет предъявителя, некроссированный чек имеет больше возможностей.

138

Вероятно, речь идет о статье Рафальского «Кстати и некстати» (Новое русское слово. 1961. №17639, 25 июня. С.2), в которой автор между прочим задевает Г.Иванова и его «наследников».

139

Кантор Михаил Львович (1884-1970) – поэт, литературный критик, юрист. С 1923 жил в Париже, секретарь редакции газеты «Звено» (1923– 1926). Редактор журнала «Звено» (1927-1928), вместе с Адамовичем редактировал журнал «Встречи» (1934). Совместно с Г.В.Адамовичем составлял антологию «Якорь» (1936).

140

Валентинов Н. (наст, имя Николай Владиславович Вольский; 1879— 1964) – журналист, историк, экономист, социолог, публицист, мемуарист. Вероятно, Адамович собирался ответить на статью Валентинова «Чревовещатель невнятиц» (Новое русское слово. 1961. №17618, 4 июня. С.2; №17619, 5 июня. С.2-3; №17620, 6 июня. С.2-3). Известно, что Валентинов ранее пытался опубликовать эти воспоминания о Блоке, полные резко отрицательных оценок, в «Новом журнале», однако редактор М.М.Карпович отказался их печатать. Этот текст вошел первой главой в книгу Валентинова «Два года с символистами» (Stanford, 1969).

141

Чиннов Игорь Владимирович (1909-1996) – поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, мемуарист.

142

Бахрах Александр Васильевич (1902-1985) – литературный критик, журналист, мемуарист. В 1950-1960-х Бахрах проживал в Мюнхене и возглавлял русский литературный отдел радиостанции «Свобода».

143

Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979) – литературный и художественный критик, поэт, мемуарист.

144

Речь идет о двух статьях, опубликованных в «Мостах» за 1961 (№7): статья Вейдле «О поэтах и поэзии», третья часть которой посвящена сборнику Игоря Чиннова «Линии: Вторая книга стихов» (Париж: Рифма, 1960) и рецензия Бахраха на сборник И.Одоевцевой «Десять лет» (Париж: Рифма, 1961).

145

что дальше? (франц.)

146

Слоним Марк Львович (1894-1976) – литературный критик, публицист, мемуарист.

147

В статье «О свободе в поэзии» (Воздушные пути. 1961. №2. С.215– 239) Марков выделяет Пушкина, Фета и Кузмина как самых свободных поэтов в русской литературе и ставит в вину эмигрантской критике (в основном в лице Адамовича) непонимание и забвение двух последних.

148

Здесь: он не наш человек (франц.). Это французское выражение, как и его положительная форма «И est de la maison», весьма характерно для Адамовича. Показателен в этом отношении, например, эпизод из «Разговоров с Адамовичем» Юрия Иваска, где автор вспоминает о том, как Адамович причислил его к «своим»: «…он сказал мне: – А вы ведь de la maison! Это означало – свой или наш человек в его Петербурге, перенесенном в Париж». Для Иваска причисление его к «дому Адамовича» было чрезвычайно лестно, тем более что «Г<еоргий> В<икторович> включал в свой дом далеко не всех петербуржцев» (.Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958-1971 // Новый журнал. 1979. №134. С.98).). Вообще разделение на «наш» и «не наш» довольно верно характеризует взаимоотношения в литературных кругах русской эмиграции, где, с одной стороны, едва ли не все были лично знакомы, а с другой – все или враждовали, или группировались друг с другом.

149

В 1961 Г.Адамович ушел из университета в Манчестере, где он преподавал русскую литературу с 1952.

150

Баньер-де-Люшон (Bagneres-de-Luchon) – известный своими минеральными источниками небольшой курортный город на юге Франции, на самой границе с Испанией. В сентябре-октябре 1961 Одоевцева находилась «в казенном госпитале в Luchon, где лечи<ла> уши и горло» (письмо Терапиано Маркову от 3 октября 1961 – Минувшее. Вып.24. С.357).

151

Вероятно, от accident (франц.) – несчастный случай; случайность.

152

и так далее (франц.).

153

Но это благоприятная почва для всяких мелких неприятностей (франц.).

154

Брижит Бардо (наст, имя Камилла Жаваль; р. 1934) – французская актриса.

155

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961) – поэт, литературный критик, переводчик, мемуарист. Смоленский скончался 8 ноября от рака горла. (О Смоленском, его последних днях и смерти см. письма Терапиано Маркову: Минувшее. Вып.24. С.345-346, 358-362.)

156

Конюс Татьяна Сергеевна (1907-1961) – дочь С.В.Рахманинова, умерла в конце июля.

157

Начало строки «Иных уж нет, а те далече» из «Евгения Онегина» (Гл.8, LI).

158

Цитируемые слова восходят к выражениям А.Ремизова «Человек человеку бревно!» и «Человек человеку подлец!» из романа «Канава», в котором эти выражения повторяются несколько раз и в разных вариациях. (См.: Ремизов A.M. Избранные произведения. Л., 1991. С.494). У Одоевцевой есть стихотворение, которое открывается цитатой из Ремизова «Человек человеку бревно».

159

Мюллер Фридрих фон (Miiller; 1779-1849) – канцлер, веймарский собеседник Гете.

160

Столкинд Абрам Яковлевич – эмигрант, американский миллионер. По состоянию здоровья поселился в Ницце, где был широко известен своей благотворительной деятельностью.

161

Речь идет о стихах И.Одоевцевой «Уже не в Йере, а в Ганьи» и «За широкой, сквозной занавеской окна», напечатанных в июньском номере «Нового журнала» (1961. №64. С.69-71).

162

В этом же номере «Нового журнала» была опубликована статья Н.Берберовой «Великий век» (с.119-140), посвященная вопросам современной поэзии и модным западным литературным теориям. В своей отрицательной реакции на статью Берберовой Адамович был далеко не одинок. Статья эта, в которой безапелляционно-поучительным тоном в качестве новейших открытий в области литературной критики преподносились общеизвестные истины, вызвала недоумение и раздражение многих в литературных кругах эмиграции (подробнее об этом см.: Минувшее. Вып.24. С.356; In memoriam. С.497-498. Особенно интересны высказывания по этому поводу Г.Струве, которые приведены в комментариях к письмам Одоевцевой Маркову: Там же. С.498).

163

Датируется по содержанию (см. примеч. 3).

весь огонь и пламя (франц.).

164

как условлено (франц.).

165

3 Ю.Терапиано написал две статьи об Оцупе – «Н.А.Оцуп» (Русская мысль. 1959. №1372, 23 мая. С.4-5) и «"Жизнь и смерть": стихи Николая Оцупа» (Там же. 1961. №1774, 16 декабря. С.6-7) и три статьи о Смоленском – «Новые стихи В.Смоленского» (Там же. 1960. №1471, 9 января. С.4– 5); «Памяти Владимира Смоленского» (Там же. 1961. №1765, 25 ноября С.6-7) и «Новые книги» (Там же. 1963. №1954, 9 февраля. С.6-7). Из содержания письма видно, что оно было написано за несколько дней до 12 декабря. Упрек Адамовича в адрес Терапиано («о Смоленском написал», а об Оцупе нет) мог быть вызван очередной публикацией Терапиано о Смоленском. Из трех статей Терапиано о Смоленском наиболее подходящей с этой точки зрения является его статья от 25 ноября 1961, поскольку по времени только она могла непосредственно предшествовать письму. Статья же Терапиано об Оцупе появилась лишь 16 декабря 1961, т. е. уже после письма Адамовича. На основании сказанного письмо датируется концом ноября – началом декабря 1961 (сообщено О.А.Коростелевым).

166

В «Русской мысли» от 6 и 8 февраля 1962 были опубликованы первые эпизоды из будущей книги «На берегах Невы» (№№1796, 1797).

167

Словами «Продолжайте, mademoiselle!» Лев Троцкий приветствовал Ирину Одоевцеву в своей обзорной статье «Вне-октябрьская литература». Из довольно широкого круга поэтов и писателей, о которых идет речь в статье, лишь Одоевцева удостоилась похвалы Троцкого, все же остальные подверглись резкой критике (Правда. 1922. №210, 19 сентября; переизд.: Троцкий Л. Литература и революция. М.: Красная новь; Главлитпросвет, 1923). Слова Троцкого в адрес Одоевцевой, как и его «фельетон» о поэзии, упоминаются также и в статье Адамовича «Наши поэты II. Ирина Одоевце­ва» (см.: Адамович Г. Одиночество и свобода. С.341-342).

168

Неточная цитата из стихотворения Марины Цветаевой «Попытка ревности» (1924).

169

но я не теряю надежды (франц.).

170

5 Из письма Н.В.Гоголя В.А.Жуковскому от 2 декабря 1843: «Ницца – рай, солнце, как масло, ложится на всем, мотыльки, мухи в огромном количестве и воздух летний» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 12: Письма 1842-1845. М.: Изд. АН СССР, 1952. С.238).

171

Вечер памяти Георгия Иванова состоялся 15 февраля в зале Русской Консерватории в Париже (26, avenue de New York, Paris, 16-е). Речь отсутствовавшего на вечере Г.Адамовича читал Ю.Терапиано.

172

Датируется по содержанию.

173

Зубов Валентин Платонович, граф (1884-1969) – историк искусства создатель и бессменный директор петербургского Института истории искусств (с 1912). С 1925 в эмиграции в Италии, затем Германии, Англии и Франции. Лектор, сотрудник «Русской мысли», мемуарист. Член правления Русской академической группы в США, член масонской ложи «Юпитер» с 1961. 21 июня 1962 В.П.Зубов выступил с докладом «Иоанн Креститель в истории, легенде и искусстве» на Совете объединения русских лож (8, rue Puteaux). Адамович в то время занимал пост оратора ложи «Юпитер».

174

Станция метро в Париже.

175

в 1961-1967 Г.Адамович писал скрипты и время от времени выступал на радио «Свобода», где Бахрах руководил русским литературным отделом.

176

Тэффи Н. (наст, имя Надежда Александровна Бучинская, урожд. Лохвицкая; 1872-1952) – прозаик, поэт, литературный критик, мемуаристка. Одоевцева все же написала статью, посвященную памяти Тэффи: Одоевцева И. Единственная неизменная // Русская мысль. 1962. №1921, 24 ноября. С.2-3.

177

как говорится (франц.).

178

Червинская Лидия Давидовна (1906-1988) – поэт, прозаик, литературный критик. В это время работала в русской редакции радио «Свобода».

179

Почему бы нет? (франц.).

180

Сартр Жан Поль (Sartre; 1905-1980) – французский философ, писатель, драматург, критик. В 1964 ему была присуждена Нобелевская премия, от которой он отказался из идейных соображений.

181

7 Мария Вега (урожд. Мария Николаевна Волынцева, по первому мужу Ланг, по второму – княгиня Нижерадзе; 1898-1980) – поэтесса. После революции в эмиграции во Франции. Вернулась в СССР летом 1975.

182

Неустановленное лицо.

183

молодой человек (франц.).

184

Восходит к строке «Мои успехи в вихре света» из «Евгения Онегина» (гл. 8, XLVI).

185

от всего сердца (франц.).

186

Речь идет о стихотворении А.Блока «Ночь. Город угомонился» (1906), которое завершается строками: «"Звезды, звезды, / Откуда такая тоска?" / И звезды рассказывают. / Все рассказывают звезды». Впервые это стихотворение под названием «Ночной разговор» появилось в сборнике «Земля в снегу» (1908).

187

вот приблизительно (франц.).

188

Имеется в виду приветственная речь М.Кузмину, произнесенная Блоком 29 сентября 1920 в Доме искусств на вечере, посвященном пятнадцатилетию литературной деятельности Кузмина. Отчет о «Юбилейном вечере М.А.Кузмина» был опубликован Эрихом Голлербахом в «Жизни искусства» (1920. №574, 5 октября. С.2). Текст приветственной речи Блока впервые был опубликован: Блок А.А. Собр. соч.: В 12 т. Т.8. Д.: Изд-во писателей в Ленинграде; «Советский писатель», 1932-1936. См. также: Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т.6. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. С.439-440.

189

В 1919-1921 Г.Адамович жил в Новоржеве Псковской области, где преподавал русский язык и историю в школе. Подробнее см.: Новоржевский период Георгия Адамовича / Сост. и предисл. О.А.Коростелева // Русская провинция. 1999. №1(29). С.87-90.

190

Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова; 1891-1949) – поэт, прозаик. Была другом Кузмина, в 1920-е входила в его литературное окружение. Кузмин неоднократно с похвалой отзывался о ней в своих статьях.

191

Об этом эпизоде Адамович рассказывал и другим людям, в частности, Иваску (см.: Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958-1971. С.98).; Malmstad J.E., Bogomolov N. M.Kuzmin: A Life in Art. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1999. C.302. Этому столкновению Адамовича с Кузминым предшествовала полемика в прессе, вызванная критическими высказываниями Мариэтты Шагинян о стихах Радловой. Кузмин со свойственной ему безоговорочной «преданностью друзьям» (по словам Богомолова и Малмстада) выступил в защиту Радловой со статьей «Крылатый гость, гербарий и экзамены», в которой превознес Радлову, высмеял Шагинян, а заодно прошелся и по «гумилевской школе» (Жизнь искусства. 1922. №28(851), 18 июля. С.2). Как полагают Богомолов и Малмстад, именно реплика о «гумилевской школе» спровоцировала Адамовича на полемическую статью «Недоумения М.Кузмина (По поводу заметки "Крылатый гость, гербарий и экзамены")» (Жизнь искусства. 1922. №30(853), 1-7 августа. С.З). Попытка Адамовича в устной форме продолжить полемику с Кузминым на тему Радловой не увенчалась успехом. Что же касается причин преувеличенных похвал Кузмина в адрес Радловой, вероятно, Кузмину, как позже и Адамовичу, был далеко не чужд принцип «литература пройдет, а дружба останется».

192

Стихотворение Кузмина «Я тихо от тебя иду» (1912) из сборника «Глиняные голубки» (1914).

193

Заключительные строки из стихотворения Кузмина «Среди ночных и долгих бдений» (1916), вошедшее в сборник «Вожатый» (1918).

194

Это стоит (франц.).

195

10 А.Лисицкая – псевдоним, под которым Глеб Струве публиковал стихи неизвестной ленинградской поэтессы, имя которой он скрывал из опасения возможных репрессий. Относительно личности А.Лисицкой, по словам Терапиано, существовало «много предположений» (см.: Терапиано Ю. «Мосты», книга 9 // Русская мысль. 1962. №1879,18 августа. С.7). Сам же Струве утверждал, что «разоблачение настоящего имени Лисицкой» ничего не скажет большинству зарубежных читателей и что под «этим псевдонимом не скрывается никакой известный поэт» (Струве Г. О стихах А. Лисицкой // Там же. 1962. №1886,4 сентября. С.5).

196

Струве Глеб Петрович (1898-1985) – историк литературы, литературный критик, публицист, поэт, переводчик, мемуарист. В письме речь идет об опубликованном в «Мостах» Глебом Струве поэтическом цикле А.Лисицкой «Стихи о Петербурге». В предисловии к этой публикации Струве говорит о влиянии Мандельштама «периода "Камня"» на творчество Лисицкой (Мосты. 1962. №9. С. 121-136). В своей оценке стихов этого цикла Терапиано в основном сходится с мнением Адамовича, утверждая, что автору, как и многим другим «поэтам-женщинам», так и не «удалось преодолеть» влияние Ахматовой, и на этом основании подвергает сомнению ценность произведений Лисицкой (Терапиано Ю. «Мосты», книга 9. С.7).

197

Ничего не поделаешь (франц.).

198

Цитируется стихотворение А.С.Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834).

199

В сентябре 1962 Одоевцева в течение месяца повторно находилась Люшоне на лечении.

200

Приятель Адамовича.

201

Адамович цитирует запись В.В.Розанова 1911 года из книги «Уединенное».

202

после определенного возраста (франц.).

203

Неточно цитируется заключительная строка стихотворения В.Я.Брюсова «Каменщик» (1901) из сборника «.Urbi et Orbi». У Брюсова: «Знаем все сами, молчи!».

204

Это дело второстепенное (франц.).

205

Речь идет о статье Рафальского «Муза диаспоры» (Новое русское слово. 1962. №18024, 15 июля. С.З), в которой автор критикует составленную Ю.Терапиано антологию «Муза диаспоры: Избранные стихи зарубежных поэтов» (<Франкфурт-на-Майне>: Посев, <1960>). Антисемитские выпады Рафальского вызваны названием сборника, в частности словом «диаспора». В статье Рафальский задел и Одоевцеву, принявшую участие в антологии.

206

Штром Елена Николаевна (урожд. Богданиан; ?-1962) – машинистка редакции «Последних новостей». В течение многих лет работала сначала в возглавлявшемся В.А.Маклаковым Русском офисе, а затем в русской секции Французского офиса по делам беженцев.

207

Дон-Аминадо (наст, имя Аминад (Арнольд-Аминодав) Петрович (Пейсахович) Шполянский; 1888-1957) – поэт, прозаик, драматург, журналист, литературный и театральный критик, мемуарист. Адамович цитирует его шуточное стихотворение, написанное к десятилетнему юбилею со дня при­хода П.Н.Милюкова в газету «Последние новости» и выпущенное на правах рукописи тиражом 60 экземпляров. Уже без упоминания «Ляли» оно было перепечатано: Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954. С.328-334. «Ляля» встречается и в шуточном стихотворении самого Адамовича «"Кутырина просит…" – "Послать ее к черту…"», посвященном также десятилетнему юбилею «Последних новостей» и описываю­щем будни редакции (Адамович Г.В. Собр. соч.: Стихи, проза, переводы / Вступит, ст., сост. и примеч. О.А.Коростелева. СПб.: Алетейя, 1999. С.247).

208

От entendu (франц.) – решено.

209

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) – поэт, прозаик, драматург, журналист, мемуарист. Адамович неоднократно отзывался в печати о творчестве Эренбурга и почти всегда весьма скептически. Потепление вызвано, возможно, тем, что в 1960 началась публикация лучшего произведения Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Упоминая о стихах, Адамович скорее всего имеет в виду представительное издание 1959 – «Стихи» – либо же первый том собрания сочинений, появившийся в 1962.

210

Андриян Григорьевич Николаев (р. 1929) и Павел Романович Попович (р. 1932) – летчики-космонавты, впервые осуществившие групповой полег космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4» в августе 1962.

211

Здесь: и необходимо совершить насилие над ним (франц.).

212

Делакруа Эжен (Delacroix; 1798-1863)-французский художник.

213

В 1950-1970-х В.В.Вейдле работал на радио «Свобода», где вел радиопередачу «Беседы Вейдле».

214

Речь идет о фильме режиссера Никоса Папатакиса (Papatakis) «Les Abysses» (1963) по мотивам пьесы французского драматурга Жана Женэ (Genet) «Les Bonnes» (1947). Фильм был представлен на Каннском кинофестивале 1963 года, где вызвал большой скандал. В нем затрагивались некоторые проблемы французской общественной и политической жизни, в частности, война в Алжире. Первые показы фильма сопровождались бурной реакцией зрителей.

215

между нами (франц.).

216

Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971) – прозаик, литературный критик. В эмиграции с 1920. В 1953-1971 – сотрудник радиостанции «Свобода», в 1959-1967 – ее парижский корреспондент.

217

Перу Жан-Поль Сартра принадлежит большое исследование, посвященное жизни и творчеству Жана Женэ (Saint Genet: Comedien Et Martyr» ).

218

Бретон Андрэ (Breton; 1896-1966) – французский поэт, один из основателей сюрреализма.

219

Понятно? (франц.).

220

Речь идет об отделе новостей русской редакции радио «Свобода».

221

тщетно (франц.)

222

неопределенно (франц.).

223

В 1964 году книготорговец и издатель Виктор Петрович Камкин (1902– 1974) пригласил Одоевцеву в США на переговоры об издании ее воспоминаний «На берегах Невы». Поездка состоялась в 1965 году.

224

Кузнецова Галина Николаевна (1900-1976) – поэт, прозаик, переводчик, мемуаристка. В эмиграции с 1920.

225

5 Степун Маргарита Августовна (1895-1972) – певица, сестра Ф.А.Степуна. Гинденбург Пауль фон (Hindenburg; 1847-1934) – германский военный и государственный деятель, генерал-фельдмаршал (1914). Сравнивая М.А.Степун с Гинденбургом, язвительный Адамович имел в виду одновременно и ее внешность, и властную натуру. Это же сравнение он употребил ранее и в собственный адрес, см. письмо Адамовича к Одоевцевой от 21 декабря 1957: «Я все больше становлюсь похож на Гинденбурга или бульдога, из-за мешков у рта в виде каких-то грецких орехов, что меня сильно огорчает» (Минувшее. Вып.21. С.463).

226

6 Хомяков Геннадий Андреевич (псевд. Геннадий Андреев; 1909-1984)– литератор, журналист. В 1942 в Крыму попал в плен, жил в Германии, член Народно-трудового союза (НТС), редактор альманаха «Мосты» (Мюнхен, 1958-1970), позже переехал в США.

227

7 Речь идет о французском переводе книги В.В.Розанова: La Face sombre du Christ / Trad, du russe par Nathalie Reznikoff; Preface de Joseph Czapski. : Hallimard, 1964.

228

С.Ю.Прегель.

229

Иван Афанасьевич Буркин (р. 1919) – поэт, осенью 1941 попал в плен, после войны жил в Германии в лагерях для перемещенных лиц, в 1950 эмигрировал в США, преподавал в Сиракузском университете, затем в колледже в Сан-Франциско, печатался в «Гранях», «Мостах», «Опытах».

230

Адамович читал рецензию Терапиано на 55-й номер «Граней» (Русская мысль. 1964. №2191, 15 августа. С.4-5), где упоминается статья Буркина «Догоревшие свечи» (Грани. 1964. №55. С. 108-123) – несколько запоздалая реакция Буркина на трехлетней давности статьи Адамовича «О нас и о французах» (Мосты. 1961. №8. С. 106-112) и Берберовой «Ключи к настоящему» (Новый журнал. 1961. №66. С.99-123). По мнению Терапиано, часть статьи Буркина, посвященная критике Адамовича, практически лишена смысла, «все не о том и не так», с критикой же в адрес Берберовой он склонен согласиться.

231

Г.Адамович был госпитализирован с инфарктом.

232

при крайней необходимости (франц.).

233

людские страдания представляют печальное зрелище (франц.).

234

санаторий (франц.).

235

Яновский Василий Семенович (1906-1989) – писатель, мемуарист, критик, врач. С 1942 жил в США.

236

Район в Париже.

237

Архиепископ Иоанн (Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902-1989) – церковный и общественный деятель, духовный писатель, поэт, литературный критик. С 1920 – в эмиграции. Издатель журнала «Благонамеренный» (Брюссель, 1926), постригся в монахи на Афоне (1926), рукоположен в священники (1927), с января 1946 – в США, ведущий религиозной программы русского отдела радиостанции «Голос Америки» (1946-1986), епископ Бруклинский (с 1947), декан Свято-Владимирской духовной академии в Нью-Йорке (с 1948), архиепископ Иоанн Сан-Францисский и Западно-Американский (с 1961). Публиковал стихи под псевдонимом «Странник». После войны помогал (в том числе и материально) многим писателям-эмигрантам.

238

Roger Hagglund – американский славист, исследователь творчества Адамовича, автор литературной биографии Адамовича и аннотированной библиографии его работ: Hagglund R. 1) A Vision of Unity: Adamovich in Exile. Ann Arbor, 1985; 2) Georgy Adamovich: An Annotated Bibliography – criticism, poetry and prose, 1915-1980. Ann Arbor, 1985.

239

Цитата из стихотворения И.Одоевцевой «Верной дружбе глубокий поклон» (1958)

240

и ни слова (фр.)

241

Неточная цитата из начала первой главы «Мертвых душ». У Гоголя Чичиков описывается следующим образом: «В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так чтобы слишком молод».

242

Татьяна Викторовна Адамович (в замуж. Высоцкая; 1891-1970) – сестра Георгия Адамовича, балерина.

243

«все, что приносит удовольствие, – хорошо для Вас» (франц.).

244

Возможно, имеется в виду торжественное собрание Общества охраны русских культурных ценностей, посвященное 150-летию со дня рождения М.Ю.Лермонтова, которое состоялось 20 декабря 1964 в Русской Консерватории. Однако в газетных отчетах имени С.Прегель среди выступавших на этом собрании нет.

245

26 декабря 1964 в Русской Консерватории прошел вечер памяти В.Ходасевича, приуроченный к 25-летию со дня его кончины и устроенный Союзом русских писателей и журналистов. С.Прегель читала на вечере стихи Ходасевича, а Одоевцева – свои воспоминания о нем.

246

Правильно: Franklin Roosevelt.

247

почта «до востребования» (франц.).

248

Датируется по содержанию

249

между 4-7 (часами) вечера (франц.).

250

В письмах Р.Б.Гуля к Адамовичу (находятся в: Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Roman Gul' Papers. Gen MSS 90. Box 18. Folder 412)

Одоевцева упоминается неоднократно, однако в немногих сохранивши письмах этого периода таких упоминаний нет.

251

приступ слабости (франц.).

252

Здесь: временным (франц.).

253

Логунова Наталья Аполлинариевна – писательница, журналистка.

254

Анненков Юрий Павлович (1889-1974) – художник, художественный и театральный критик, публицист, мемуарист. В эмиграции с 1924. Неясно, какие именно публикации Анненкова и Логуновой имеет в виду Адамович.

255

сотрапезник (франц.).

256

кто знает (франц.).

257

Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1978) – прозаик, критик, мемуарист. С 1950 жил в США.

258

Имеется в виду Андрей Седых (наст, имя Яков Моисеевич Цвибак; 1902-1994) – журналист, литератор. С 1919 – в эмиграции, с ноября 1920 – в Париже. Парламентский корреспондент газет «Последние новости» и «Сегодня» (с 1926), секретарь И.Бунина в Стокгольме (1933). С 1942 – в США, сотрудник, затем главный редактор (с 1973) газеты «Новое русское слово».

259

Раннит Алексис (настоящее имя Алексей Константинович Долгошев; 1914-1985) – эстонский поэт, искусствовед, критик, куратор славянских и восточноевропейских коллекций библиотеки Йельского университета. Эмигрировал в 1944 в Германию. В США жил с 1953.

260

Hagglund вскоре опубликовал ряд статей об Адамовиче и его окружении, перевел фрагменты «Комментариев», защитил докторскую диссертацию о его творчестве: Hagglund R. A Study of the Literary Criticism of G.V.Adamovic. Seattle: University of Washington, 1967.

261

Якобсон Роман Осипович (1896-1982) – американский славист, профессор Гарвардского университета.

262

Кто знает? (франц.).

263

В свою очередь (франц.).

264

Борис Филиппов (наст, имя Борис Андреевич Филистинский; 1905-1991) – литературовед, критик, публицист. В 1936 окончил Ленинградский вечерний институт промышленного строительства, в том же году арестован. В 1941 освободился, жил в Новгороде, в 1944 с оккупированной территории уехал в Латвию, затем в Германию. С 1950 в США, сотрудник радиостанции «Голос Америки», преподаватель русской литературы в американских университетах. Автор и составитель нескольких десятков книг, в том числе первых собраний сочинений Гумилева, Клюева, Мандельштама, Ахматовой.

265

Гингер Александр Самсонович (1897-1965) – поэт, прозаик; близкий друг Адамовича. Скончался 26 августа.

266

что он на пределе (франц.).