Писатели США о литературе. Том 2 - [123]

В интервью журналу «Пэрис ревью» за несколько лет до смерти Эрнест Хемингуэй в ответ на вопрос, что бы он посоветовал молодым писателям, сказал, что писателю необходимы два качества—чувство справедливости и органическая, не подавляемая никакими потрясениями способность видеть всю мерзость жизни. Безусловно, писателю нужен еще и художественный талант, это само собой разумеется; однако те два качества, о которых так недвусмысленно сказал Хемингуэй, необходимы писателю чрезвычайно.

Будучи писателем, я должен всем сердцем, всей душой, всем своим существом уверовать в старую мудрость, гласящую: «Познай истину, и истина сделает тебя свободным». Писатели должны быть ловцами истины в гораздо большей степени, чем даже служители веры; писатели—это те, чье назначение состоит в том, чтобы выявлять истинные взаимоотношения между людьми. Что касается меня, я верю в ту важнейшую истину, какую мне поведала моя бабка: «Милый мой, да ведь и половины сказано не было». В мире для меня нет ничего, во что бы я верил так же безоговорочно, как в истинность этой мысли. Если бы я принял на веру постоянно звучащее на Западе утверждение, что все уже сказано и дело лишь в том, чтобы то же самое сказать по-своему, что теперь все упирается только в семантику, я бы закрыл свою пишущую машинку на ключ и больше не отпирал бы ее никогда. Как писатель, я должен верить в то, что уже сказанное лишь клевета или—в отдельных случаях—ошибка (будем снисходительнее к творцам мифов). Задача писателя—выработать новое зрение для всего человечества. Он должен всегда задавать вопросы. Он должен подвергать сомнению и то, что считается абсолютно несомненным. Была ли платоновская Республика истинной республикой? Был ли Джефферсон демократом или рабовладельцем? Нельзя согласиться с тем, что этот мир — лучшее, что способен был создать человек; в таком случае мы все обречены на вырождение или безумие. Жизнь должна обладать большим смыслом, чем она по сей день обладала.

Выразилась ли непреходящая истина в шекспировском «Макбете»? Правда ли, что все «вчера» освещали безумцам путь к праху смерти? «Истлевай, огарок! — заклинает Макбет.—Жизнь— ускользающая тень, фигляр, который час кривляется на сцене и навсегда смолкает; это—повесть, рассказанная дураком, где много и шума и страстей, но смысла нет»^[. А может быть, ближе к истине, как мы ее понимаем, был Ленгстон Хьюз, задавшийся вот каким вопросом: «Что происходит с мечтой, когда ее слишком долго отказываются воплощать в жизнь?»

Я — прежде всего писатель и стал им именно потому, что мир разлагается, а я хочу его изменить. Да, я хочу его изменить, и каждый писатель, достойный называться писателем, ставит перед собой точно такую же небезопасную задачу. Так обстояло дело всегда, и всегда существовало противостояние писателя и общества. Каждый раз, когда я сажусь за машинку и принимаюсь заполнять чистый лист строчками, я стремлюсь изменить мир, понять реальность в ее истинности, подвергнуть ее анализу й выплавить из нее нечто совершенно от нее отличное. Как человек, писатель неизменно испытывает чувство глубокой горечи: ведь хотя он и знает, что «изменение» — один из объективных законов Вселенной, существующей во времени и в пространстве, он знает и другое: изменения в человеческой природе не удастся проследить. Вот почему у французов есть поговорка: «Чем больше меняются вещи, тем больше они остаются нрежними». И все-таки земля действительно вертится. И вещи все же действительно меняются.

Поскольку всем «доподлинно» известно, что писатель плохо приспосабливается к обществу, я не буду оспаривать справедливость такого наблюдения и по отношению к себе самому. Быть прекрасно приспособленным к больному, потерявшему чувство целесообразности и разумности обществу, которое стремительно движется к самоуничтожению,—это все равно что испытывать блаженство, сидя на пороховом ящике, когда уже зажжен фитиль. Что, например, довело до самоубийства Ван Гога? Его наивное стремление придать смысл лишившемуся смысла миру. Все его безумие состояло лишь в том, что он относился к жизни серьезно и любил всех людей. А тем самым для окружающих он уже явно был ненормальным. Он стремился найти в бессмысленном обществе смысл и, значит, был полным идиотом. Но вот прошло столетие, и как рассудила история? Кого теперь помнит мир—Ван Гога или его окружение?

Хотя мы стали свидетелями негритянского протеста (еще не вылившегося в революцию, как иногда считают), в культурном отношении американский негр представляет собой ничто, если судить по книгам, телевидению, кино и театрам Бродвея. Похоже, что двадцать миллионов американцев вообще не существуют на

¹ Перевод М. Лозинского.

земле; похоже, что эти двадцать миллионов обречены умереть, не оставив по себе никакой памяти. Негритянский ребенок может посещать школу, штудировать учебники, что-то читать дома, смотреть телепередачи и даже время от времени ходить в кино; все это будет продолжаться изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, но из всей этой информации он извлечет-^ и то навряд ли—лишь самое слабое представление о том, что он такое на самом деле. Все это оказывает на ребенка в высшей степени отрицательное воздействие; ведь нужно, чтобы у него было чувство, что его здесь не просто терпят, а что он принадлежит этому миру. Ребенку необходимо обладать чувством собственного достоинства, он должен знать, что живет в Америке не из милости) а по праву, ибо его предки годами вносили, свой вклад в богатства этой страны, помогали строить этот мир.