«Песняры» и Ольга - [16]

Гастрольная жизнь — это жизнь на колесах. Иногда приходилось работать по три-четыре концерта в день, а случалось и по пять. И никаких фонограмм, все исполнялось вживую. Много сольных песен, страшное напряжение голосовых связок, да еще и между концертами умудрялись репетировать. Мулявин писал новые песни, и мы старались их сразу вводить в концертную программу. Песни обычно писались в поездках между концертами, но лучшие песни — такие, как «Алеся» «Вероника», «Мой родны кут», — написаны, когда Владимир Мулявин вместе с Игорем Лученком ездили на лечение в Трускавец.

Какое это было замечательное время! Конечно, работали на износ, но зрители платили нам сторицей. Когда чувствуешь успех, отдачу зала, испытываешь такое удовлетворение, такой эмоциональный подъем, что забываешь о тяжком труде, которым это оплачено.

Мы много работали, но никогда и мысли не возникало, что мы перерабатываем. Мулявин сказал — и мы пошли. Перед концертом распевались песней «Ой, реченька-реченька» — а капелла.

День наш складывался примерно так: концерт, обед и репетиция. Снова концерт — и снова репетиция, У кого-то хватало сил, чтобы вечером посидеть, поболтать, выпить пива, а я так трупом валился спать после такого сумасшедшего дня. Но я благодарен Господу: ведь работа была в удовольствие, а мы были молоды и отдавались ей полностью.

Новые песни, новые записи. Записывались мы тогда на единственной у нас в стране фирме «Мелодия», и судьба этих записей была достаточно курьезной. Так, два первых альбома мы записали в 1971 году в одно время, а вышли они с разницей аж в целых пять лет.

За запись пластинки каждому участнику ансамбля платили повременно сто рублей. К 1975 году было выпущено около 45 миллионов экземпляров пластинок «Песняров» — они мгновенно раскупались. Никаких других денег, кроме тех ста рублей, за эти пластинки мы не получали. Не получаем и сейчас, когда количество пластинок, вероятней всего, перевалило за 100 миллионов.

На Западе каждый миллион пластинок — это Золотой диск, большой успех и хорошие деньги. Спустя много лет в Америке на студии я сказал, что тираж наших пластинок перевалил за 50 миллионов, и тут же почувствовал, как изменилось отношение ко мне. На Западе певец, чьи диски так тиражируются, — суперзвезда и очень богатый человек.

Кстати, из-за некачественных записей концертов у нас возникали серьезные неприятности. Был один грустный эпизод в гастрольной жизни «Песняров»…

…Концерт проходил в городе Волжске, недалеко от Волгограда. Местное телевидение, не спрашивая и не предупреждая нас, решило концерт записать. Была установлена камера в зале, и, что самое ужасное, звук писали не с пульта, как это обычно делается, а поставили два микрофона к динамикам колонок на сцене. Поэтому на запись шла сплошная децибельная каша. Мы это, естественно, заметили, в антракте подошли к работникам телевидения и попросили их не делать заведомо некачественной записи.

Владимира Мулявина тогда заверили, что ограничатся записью первого отделения. После перерыва концерт продолжился, открылся занавес, я вышел петь песню «Дрозды» и обнаружил, что вся съемочная аппаратура осталась на том же самом месте. Глазок камеры горит, значит идет запись. Тогда после песни Мулявин приостановил концерт и еще раз попросил не снимать, объяснив при этом публике, что запись идет некачественная. Концерт, конечно, продолжился — зрители же ни в чем не виноваты.

Телевизионная группа сняла второе отделение и уехала. А через два дня в газете «Комсомольская правда» вышла разгромная статья. В ней говорилось о том, что «Песняры» устроили дебош на сцене, сорвали концерт, ломали микрофоны, требовали денег за съемки концерта. Подписали к этому фарсу и ветеранов войны, как тогда было принято. В общем, началась настоящая травля. Это сейчас любая реклама, плохая или хорошая, притягивает публику. Тогда было другое время. Негативная статья в центральной газете объявляла тебя вне закона и могла поставить крест на творческой карьере. На полгода нам запретили любую гастрольную деятельность.

Кстати говоря, после нашего случая в той же самой «Комсомольской правде» появилась такого же плана статья о MXАТе.

Театр проводил серию бесплатных спектаклей для школьников. На одном из спектаклей было так шумно что его пришлось приостановить. Школьникам объяснили, что перед ними выступают известные и заслуженные люди искусства и если кому-то спектакль не нравится, то он может покинуть зал. А в газетной статье все происшедшее снова было вывернуто наизнанку.

Но с МХАТом шутки плохи, МХАТ — это не гонимый ВИА. Народный артист Советского Союза Михаил Михайлович Яншин ответил на статью по радио, и сразу пошла обратная реакция. Сняли редактора, коллектив «Комсомольской правды» обвинили в погоне за сенсациями…

У «Песняров» же после статьи было много неприятностей. И мы еще долго объезжали Волгоград стороной, хотя нас приглашали и извинялись много раз.

СМЕРТЬ ВАЛЕРЫ

Рассказывая о «Песнярах», нельзя не сказать о том, что явилось потрясением для всего коллектива в самом начале нашего успеха.

Мы были на гастролях в Ялте, где проходил фестиваль «Крымские зори». В гостинице нам должны были предоставить два номера «люкс», один Володе, второй — его старшему брату Валере Мулявину. Но свободным к нашему приезду оказался только один номер «люкс». Устроители гастролей пообещали решить этот вопрос.