Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие - [17]
Вдарили по первой, заели капустой и поехали! Аркаша дивным голосом запел «Шарабан-американка», «Алеша, ша!», «Гоп со смыком». Писали на мощный магнитофон — усовершенствованный Виктором МАГ-8 в американской тумбе с тремя моторами — через ревербератор, чтобы создавалось ощущение гулкого большого зала. Ближе к ночи мы были пьяны. Запись со всеми повторами и дублями заняла целый день, с раннего утра до позднего вечера, а результатом явились всего два часа смонтированного концерта, который позже получил название по первой фразе, произнесенной Аркадием в самом начале: «Эх, люблю блатную жизнь, да воровать боюсь!» После этого Аркаша объявил, что у всех песен, которые будут исполнены, «музыка народная, слова — НКВД». Звукозапись прошла, в общем, без эксцессов, если не считать выходок пьяного в стельку саксофониста, который пытался играть настолько вперед, что его пришлось связать и заткнуть рот кляпом, чтобы он не мог помешать звучанию ансамбля.
В самом конце записи возникла проблема: поскольку концерт пойдет в народ, для исполнителя нужно придумать псевдоним. Красивый и запоминающийся. Настоящая фамилия Аркаши, хоть она и звучала вполне артистически, по вполне понятным конспиративным соображениям не подходила. Было предложено несколько вариантов (каких — этого уже никто не помнит), среди которых вдруг прозвучало — Аркадий Северный!
И придумавший псевдоним Виктор Смирнов, и сам Аркаша Звездин, уставший, но довольный столь плодотворным днем, восприняли всё это всего лишь как забавную игру. О том, что положено начало будущей Легенде, никто и не подозревал.
Персон забрал пленку к себе на Ленинградское радио и сделал монтаж на профессиональной аппаратуре — получилась «товарная» фонограмма. К большому сожалению, до наших дней она в полном виде, судя по всему, не дожила, хотя была в свое время популярной и даже достаточно широко распространялась. Эту запись я дал послушать двум таким же «несоветским» молодым людям, как и я сам, — любителям вражеской музыки, рок-н-ролла. Причем один из них, Екимов, был не просто любитель подергаться под западные ритмы — уже в те времена, в начале шестидесятых, он начал составлять энциклопедию рок-н-ролла. Как только они услышали запись Северного, мгновенно загорелись интересом! Они сразу же сделали себе копии и начали их распространять. Ну, а Тайгин со Смирновым действовали по старинке. Они нарезали гибкие пластинки всё на той же рентгеновской пленке и выпустили их в свет с этикетками, на которых красовалась надпись «Аркадий Северный». Вероятно, именно так это звонкое имя запомнилось советскому народу.
Мой друг Аркадий Северный
Мы близко подружились с Аркадием, он приходил ко мне домой, на Ропшинскую, 25 почти каждую неделю и пел. Соседи порой стучали в стену, могли и ментов вызвать. Но я всё равно часто записывал его. Правда, большинство записей того периода не сохранилось.
Сегодня Аркадия Северного зовут Королем блатной песни. Он действительно им был! И это ясно становилось, стоило только ему взять в руки гитару. Инструмент, как скипетр, сразу же делал его монархом. И, конечно, его необыкновенный голос, которым он владел виртуозно. Венчали всё это песни, которых он знал немало. А без гитары и без песен он был самым простым смертным с заурядной внешностью и довольно скромной манерой держать себя в обществе. Это когда бывал трезв.
А когда не бывал, то любимым его развлечением было, войдя в переполненный автобус или троллейбус, сказать своим гулким, от природы поставленным голосом: «Здравствуйте, товарищи!» Приветствие это, произнесенное вполголоса, производило странное впечатление. Шум и разговоры между пассажирами мгновенно стихали, люди вертели головами и сворачивали шеи, чтобы увидеть, кто мог так произнести эти слова, а затем почему-то на ближайших остановках многие старались покинуть транспорт.
Уже в юности Аркадий замечал, что его пение привлекает к себе внимание тех, кому удавалось его услышать, но никогда не придавал этому большого значения. Нравится? И слушайте! О карьере артиста он не помышлял, тем более об уникальной карьере подпольного артиста.
Родился Аркадий Северный в 1939 году в городе Иваново в семье старого большевика. Семья была многодетная — Аркадий, три брата и сестра. Все они родились до войны, кроме младшего, Мишки-уголовника, как его все величали. Отца репрессировали в конце 30-х, старшая сестра тоже отсидела свое вслед за ним. Братья чудом спаслись от тюрьмы благодаря службе в армии, а после нее, дослужившись до офицерских званий, один осел в КГБ, другой — в милиции. Отец и дочь вернулись домой уже после войны. Сестра привезла с собой целую тетрадь тюремных и блатных песен. Это оказалось решающим фактором в судьбе Аркадия. В короткое время он изучил все песни, где-то раздобыл гитару и сам, почти без посторонней помощи, выучился играть на ней. Гитара, конечно, была семиструнная, поскольку о шестиструнных в те времена еще и не слыхивали.
Уже первые слушатели Аркадия — его друзья по двору и школе — заслушивались необыкновенным звонким голосом. Взрослые, если проходили мимо, когда он пел, окруженный толпой, тоже останавливались и подолгу не могли уйти. Потом его начали приглашать на свадьбы и вечеринки, а там, как обычно, водка, русский «жидкий хлеб», текла рекой между двух берегов тоски и безысходности советской провинциальной жизни. Пристрастился к ней и Аркадий. В десятом классе, оканчивая школу, стал он нередким посетителем соседней со школой пивной. Иногда приходил с гитарой, а когда начинал петь, то и сам не замечал, что пивная набивалась народом. Так ее и прозвали в те годы — «Аркашкина пивная». Школьные учителя тоже знали об этом и, если Аркадия не было на занятиях, а пивная в неурочное время вдруг оказывалась забита народом, шли во главе с директором прямо туда, забирали у ученика гитару, а самого, бывало, силой уводили в класс.
