Песни - [9]

Изо всех дорог лишь по той иду,

Той, что виделась, когда был в бреду.

Ах как мало мы вместе стоили,

Да мы своей любви лишь историки.

От дождинок слёз листья тёмные,

А кто печаль принёс — и не припомню я.

Улетели вдаль, не заметил как,

Счастья лепестки семицветика.

Где искать теперь, на какой версте,

Открываю дверь, да года не те.

А в окно стучит ночка тёмная

И идут лучи лишь из комнаты.

Встал бы на дыбы, да устал мой конь

И костров горит далеко огонь.

За горами тучи и снова снег.

Может было б лучше летать во сне.

Смоет новой бурей мои следы

И не скрыться будет мне от беды.

Ну, поедем

Дочери Кате

Ну, поедем со мной, ну, поехали

В край забытого детского сна.

Белка ждёт с золотыми орехами,

Белоснежка глядит из окна.

Забредём в глушь лесную пахучую,

Забредём в предрассветный туман

И с дружком или просто с попутчиком

Будем петь про любовь и обман.

Где роса улыбается с листьев,

Солнцу свой распевая мотив,

Где стареют мужчины без писем

И подолгу молчат, получив.

Нервный гул городского движения,

Рёв турбин над его головой

Нам шмеля заменяет гудение

На машины стекле ветровом.

Горы головы в землю упрятали,

Обхватив их руками дорог,

Спины тёмные с белыми пятнами,

Как у тучных ленивых коров.

Не удержат нас за руки площади,

Не вернут нас вокзалы назад…

Только память ручонкою дочкиной

Осторожно погладит глаза.

Мы уйдём на зелёные просеки

По дорогам, заросшим травой,

Мы уйдём, вы напрасно нас просите;

Мы вернёмся, клянусь головой!

Июнь 1966

Ну что ты смеешься…

Ну что ты смеешься, а слезы в глазах?

Теперь не вернешься ты прежним назад…

Друзья отвернутся, изменит жена —

Беда никогда не приходит одна.

Соломинку счастья сломав пополам,

Разорван на части по разным домам,

На лыжах желаний несешься с горы,

А ночью стучат и стучат топоры.

А ты все смеешься — гроза не гроза —

Над тем, что себя ни за что наказал.

А наши, качаясь, уйдут корабли.

Никто им, прощаясь, не машет с земли.

От яркого солнца не видно ни зги,

От длинной дороги не слышны шаги.

Но ты понимаешь, что надо идти

И меньше смеяться, и меньше грустить.

Так что ж ты смеешься? Гроза — не гроза.

Зачем это все я тебе рассказал?

Мне горе — не горе, вина — не вина,

А просто беда не приходит одна.

Август-сентябрь 1965

Темиртау

Оборванная лыжня

Днем морозным, Петергофским парком

Шел я по накатанной лыжне.

Было мне и весело, и жарко,

И чуть-чуть тревожно было мне.

      Про себя я пел мотивчик вальса.

      Вдруг я замер. Дальше не могу.

      Чей-то след к дороге оборвался,

      Сломанная лыжа на снегу.

Ну, конечно, что могло случиться…

Два шага — все будет хорошо.

Но вот друг мой шел за Синей Птицей,

Шел сквозь снег, да так и не дошел.

Песню не допел, не сел на поезд,

Не доехал и не рассказал.

Словно неоконченная повесть —

След оборван, нет пути назад.

      И сейчас глаза закрою — вижу

      То, что болью тронуло меня:

      На снегу поломанная лыжа,

      К людям не дотянута лыжня.

Примерно 1972

Осенние письма

Потянуло, потянуло

Холодком осенних писем,

И в тайге гремящий выстрел

Ранил птицу и меня.

Думал, все во мне уснуло,

Не важны ни боль, ни смысл…

Защемило, затянуло

В печь осеннего огня.

Что же делать, что же делать?

Постучаться в ваши двери

И, как будто от убийцы,

От себя себя спасать?

Первым к вам войдет отчаянье,

Следом я — ваш Чарли Чаплин,

Жизнь, как тросточку, кручу я,

Сделав грустные глаза.

Невезенья, неурядиц

Стал замерзшим водопадом.

Мне тепла от вас не надо,

Не тревожьте водопад!

Только осень — листопадом,

Только ты — последним взглядом.

Я ж просил тебя: «Не надо», —

Всё вернули мне назад.

Уезжал в зеленый омут,

Убегал в волшебный город,

И прыжкам сквозь арки радуг

Сам себя тренировал.

Знал же, знал, что не поможет,

Приобрел ненужной ложью

Пустоту ночей бессонных

И восторженных похвал.

Потянуло, потянуло

Холодком осенних писем,

Желтых, красных, словно листья,

Устилающие путь.

И опять лицом в подушку —

Ждать, когда исчезнут мысли,

Что поделать? Надо, надо

Продержаться как-нибудь…

Конец сентября 1965

Темиртау

Осенняя композиция

А ночь надо мной распустила хвост —

Павлиний хвост небес.

Я — Мальчик-с-пальчик, я хворост принес,

Пустите меня к себе!

      Где много света и много людей,

      В камин связку лет и бед!

      Гарун Эль-Рашидом я был везде,

      Пустите меня к себе!

Я буду наряден, как Кот в сапогах,

Поймаю вам мышь на обед.

И кое-что смыслю я и в коньяках,

Пустите меня к себе!

      Вся в желтом и красном осень-маляр

      Раскрасила холст небес…

      А я продолжаю вас умолять:

      — Пустите меня к себе!

Я снова иду по земле людей,

Добрей стал, а кожа — грубей.

Я Рип ван Винкль, сто лет спал нигде —

Пустите меня к себе!

      Добрей и ненужней найди короля,

      Я этим обязан судьбе.

      Я глупый философ, я ослик Иа,

      Пустите меня к себе!

20–23 августа 1966

Каз

Остаётся

Ну убежишь, ну убежишь за горизонт,

А ведь уже не тот азарт.

Какой, скажи, какой, скажи тебе резон,

Когда не держат тормоза?

Когда другим глядеть в глаза,

Как раньше, просто нету сил, —

И от себя не убежать,

И остается только ждать

И жить как жил.

Вот так всегда, когда проходишь рубежи,

Где без расплаты чудеса.

И навсегда однажды выдумана жизнь,

А в самом деле — полчаса.

И остается только ждать

Под синью напряженных жил, —

И от себя не убежать,

И остается только ждать