Песни - [11]

Отодвинешься, ну что — ж, ну и пусть.

Просто иначе никак не могу,

Даже спичка не горит на снегу.

Только что-то ты спиной да спиной,

Будто спишь совсем одна не со мной.

Я закрылся и на зад не гляжу

И как кожа под коленкой дрожу.

Я умен, но, а тебе невдомек,

Мой сверхассоциативный намек.

А будильник все звенит и звенит

Розовеет от намеков гранит.

Песенка о ногах

Ящички, мешочки, дальние дороги…

Нам бы сесть, отдохнуть — так устали ноги.

Помечтать, посидеть, поглядеть на небо,

Да нельзя — не успеть побывать, где не был.

Побывать, где не был…

На плечах — голова, за спиной — усталость,

Даже сердце — ногам все нести досталось…

Сколько пройдено тут этими шагами,

И «туда» понесут нас вперед ногами.

Нас вперед ногами…

Виноваты они в том, что жизнь в дороге,

Только сердце болит, сердце, а не ноги.

И, бывает, в пути по ночам не спится,

Значит, надо идти, надо торопиться.

Надо торопиться…

Надо торопиться…

Июль 1963

Темиртау

Песенка о памирском шофере

Ты играл прекрасно на гитаре,

Ты мне пел про синие глаза,

Сашка, Сашка, — как же это парень,

Что вдруг отказали тормоза?

      Нелегка памирская дорога,

      Тяжело все перевалы взять

      Не доехал Сашка до Хорога

      Улетел, не прилетит назад.

А недавно пел мне «Бригантину»

С затаенной в голосе тоской,

И дороги горной серпантины

Пролетал, крутя одной рукой.

      И с упорством муравья лесного,

      Встав с машины, весь сплошной металл,

      Медленно упорно понемногу

      Лез на поднебесный Ак-Бойдал.

      Сколько б не было с тобой аварий

      Из любых несчастий вылезал,

      Сашка, Сашка, — как же это парень,

      Что вдруг отказали тормоза?

Песенка позднего прохожего

Я возвратился, сбросил

С плеч ожиданья груз.

Я говорю: «Здравствуй, осень!»

Я говорю: «Здравствуй, грусть!»

Окна считаю взглядом,

Словно считаю дни.

Те, что проходят рядом,

Тоже совсем одни.

      Лишь тени прохожих на мостовой…

      Что же, что же будет с тобой?

Падают желтые листья,

Прячут мои следы.

Падают, словно мысли —

Как избежать беды.

Ветер смешает листья,

Люди их втопчут в грязь.

И что нет вечных истин,

Вспомнишь в который раз.

      Лишь тени прохожих на мостовой…

      Что же, что же будет с тобой?..

Начало октября 1966

Песня о двух встречах

Спросил: «Поёшь сегодня?»

Ответил: «Я не знаю».

Сказал: «Всё будет сделано».

Я пел и он пришел.

      А дальше я не помню —

      Я просто делал дело.

      Не то чтоб очень здорово,

      Но вообщем хорошо.

Потом трясло в машине

И ехали мы к озеру,

И было уважение,

И шутки, всё глазами.

      Внимание топографа —

      Вот это наша просека.

      Ещё одно движение —

      Рука, прыжок и в памяти.

Я понимаю озеро

Холодное, глубокое,

Я понимаю ветер,

Туманы и приливы.

      Но чтобы так не вовремя

      Ушел красивый, гордый…

      Нет, я не понимаю.

      Несправделиво.

Песня об отсутствующем друге

Соберутся друзья, а вот нет одного,

Почему не хватает мне только его?

И меня беспокоит все время одно —

Вроде, видел недавно, выходит — давно.

Может, просто его позабыли позвать,

Может, цепко больничная держит кровать,

Вдруг мешает кому-то он в этом кругу,

Только я без него не могу, не могу!

Вот откроется дверь, заскрипя, зазвеня,

И он скажет, войдя: «Извините меня»,

И пойму только я, что светлей оттого,

Что, действительно, все-таки ждали его!

Подарите в дорогу песню…

Подарите в дорогу песню,

Она будет моей Дульсинеей,

Я обманывать не умею,

Разве что — умерев, воскресну…

С ночью в бой я вступаю честный,

На копье нанижу закаты,

Я уйду, а пока, ребята,

Подарите в дорогу песню.

И не надо ни слов печальных,

Ни советов, ни даже ласки,

В сказку я ухожу из сказки,

Только вот — без конца и начала…

И не ждите теперь известий

Из сибирской моей Аризоны —

Я ваш остров, а вы — Робинзоны…

Подарите в дорогу песню…

Начало июля 1695

Темиртау

Подорожник

Пью за подорожник,

Он мне всех дороже,

Потому что лечит

Раны человечьи.

      Вдруг поранил ногу

      Иль разбили рожу —

      Сразу на подмогу

      Славный подорожник.

Лишь глубокой раны

Вылечить не может

Толстокожий странник,

Верный подорожник.

      Ранят лишь идущих

      Или непохожих.

      За того, кто нужен!

      Пью за подорожник.

Осень 1963

Пожалуйста, тихо, не надо шуметь…

Пожалуйста, тихо, не надо шуметь,

Зачем нам литавры, звенящая медь,

Зачем нам волненья и громкая речь?

Здоровье и нервы старайтесь беречь.

Всегда избегает грозящей беды

Лишь тот, кто молчит, в рот набравши воды.

Сказать только вовремя надо суметь:

«Пожалуйста, тихо, прошу не шуметь».

      Ах, как ночь, эта тихая ночь хороша,

      Ах, как тихо дождинки на листьях шуршат,

      И я счастлив, когда в этом мире одна

      «По ночному городу бредет тишина».

Люблю тишину и сказать не боюсь,

что я не кричу, за грудки не берусь,

Но в омуте тихом есть смысл, заметь,

Поэтому очень прошу не шуметь.

От лозунгов громких болит голова.

Мой голос не громче, чем в поле трава,

Долой фейерверки, не надо греметь,

Пожалуйста, тихо, прошу не шуметь.

      Как тиха эта нежная трель соловья,

      Как легка и бесшумна походка моя,

      И близка эта песня, что еле слышна:

      «По ночному городу бредет тишина».

1970

Поезд

А в тайге по утрам — туман,

Дым твоих сигарет.

Если хочешь сойти с ума,

Лучше способа нет.

Поезд, длинный смешной чудак,