Песни и стихи. Том 2 - [89]

Избранники богов умирают молодыми. Остальное пусть будет молчанием. Высоцкий не сыграет уже ни одной роли, не споёт уже ни одной песни. Однако, останется в нашей памяти. Шекспир сказал: «Искусство актёра — это зеркало, в котором отражается настоящий мир». Именно таким актёром был Владимир Высоцкий.

Р.Шидловский

«ПО ЧЬЕЙ ВИНЕ»?

Сегодня сороковины. И все эти дни не выходит из памяти, всё звучит, всё болит и болит всё сильнее Володино: «Протопи ты мне баньку по-белому, я от белого свету отвык…» И не только это, конечно. То одно вспыхивает, то другое…

«Купола в России кроют чистым золотом…»

«Двери настежь у вас, а душа взаперти…»

И конечно: «Вдоль обрыва…»

Непостижимо: откуда, откуда он, молодой, так много и так кровно знал про нас про всех? Про войну, хотя сам не воевал; про тюрьмы и лагеря, хотя сам не сидел. Про деревню нашу, ведь сам-то горожанин прирождённый. Как успел прожить он столько жизней и каких? Как всё-таки невероятно много может сделать один человек, а ведь он не всё сделал…

Вот уж кто не щадил себя, чтобы найти, сказать, прохрипеть правду, чтобы сблизить людей и (это кажется уж и вовсе невозможным) сблизить совсем разные далёкие поколения — шестидесятилетних и двадцатилетних. А чем ещё можно сблизить их надёжно кроме правды, помощи друг другу?

И откуда он предчувствовал и почти дотошно знал свою судьбу? Сам загадал её и сам же отгадал. Ведь все его песни — это какая-то неистовая гонка, гонка и от гибели своей и — навстречу ей. Вот загнанные кони, спасающие его от смерти: «Поклонился в копыта до самой земли…» А вот: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее. Умоляю вас вскачь не лететь…»

Всё так и сбылось (как по писанному, как по спетому), а главное — сбылась его неистовая любовь, ответная боль. Совесть сбылась. Совесть — ведь это весть, весть от человека к человеку: со-весть.

Тот, кто был на его похоронах, убедился (может быть, в полной и радостно-горькой неожиданности для себя) — есть, есть всё-таки то, во что мы почему-то стесняемся верить и без чего, наверно, не захотим даже и жить: есть всё-таки то, что названо правдой на земле. Есть, когда есть эти десятки тысяч людей, которых никто не приглашал, не организовывал и которых собрало и сблизило горе и братство. Такое не прикажешь, не закажешь, не придумаешь. И оказалось: как много, очень много родных людей — родных ему, а через него — и между собой родных. Это было — не «поэт и чернь». Это правда — «поэт и народ». Это и был народ, который знает, что потерял одного из своих самых совестливых, мужественных и безудержно талантливых своих сыновей — из тех, что, казалось, перевелись уже на Руси, а вот есть же. Из тех, кого называли у нас когда-то «непутёвыми», «забубёнными» и кого любили почему-то горячее всех, самых «правильных» и самых послушных.

Это были очень светлые похороны. Надо было видеть собственными глазами, как люди шли мимо его гроба, шли часа три-четыре (можно — шли бы сутками). Надо было видеть Таганскую площадь: море людей, притихших, возвышенных. Море людей и море цветов. Правда, был момент, когда выносили гроб из театра к автобусу и когда, казалось, люди эти, хлынувшие навстречу, сомнут милицейские заслоны и быть Ходынке, — как вдруг Юрий Петрович Любимов стал добро махать рукой людям этим из окна автобуса. Его увидели, узнали и ответили тем же: отхлынули, остановились и долго-долго махали вслед автобусу руками, цветами. А мальчишки выпустили в небо тысячу голубей.

И кто может подсчитать, сколько добрых поминок прошло в Москве, в России по Володе в ту ночь, 28 июля, прошло под его песни, с его песнями, сколько людей, слушая их, молча встречались друг с другом глазами, заново обжигаясь: было у нас, среди нас — такое чудо как Володя Высоцкий. Есть, не перевелись, и будут ещё новые, другие, но всё равно, всё равно — такому, как он, уже больше не бывать. М.Ульянов прав, когда сказал на панихиде: он настолько неповторим, что песни его невозможно спеть никому, кроме него самого.

Дельвиг писал Пушкину: «Никто не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты…» Чтобы пробиться сквозь наши каменные сердца, чтобы оживить их болью и надеждой, теперь нужны настоящие отбойные молотки, взрывать нужно эти камни, иначе ни к чему не пробиться, иначе ничего не найти. И он сочинял и пел свои песни так, будто молотком отбойным работал, потрясая всех и потрясаясь сам. Он именно взрывал сердца и — прежде всего, больше всего — своё собственное сердце. Зато вдруг — к каким сокровищам пробивался. Кто ещё мог, кто ещё может совершать такие невероятные головокружительные переходы, перелёты — прямо от самых низин жизни к её высотам? Казалось — вот банальный жанр, вот «приблат-нённость» темы, вот мелодраматизм… Да ведь всё это у него не что иное, как насмешка, сарказм, горечь. Он может начать разговор с любым на его языке, а переводит-то разговор этот на свой язык, начинает с чужого, а гнёт-то своё и своим заканчивает. Он умеет взять самый пошлый жанр, чуть ли не хамскую тему и заставить «героев» её хохотать и реветь над самими собой, и даже они вдруг облагораживаются.