Песни и стихи. Том 2 - [54]

Вед.: Вопрос, в общем, естественный, потому что многие люди стараются, или у них так получается, но не всегда бывают искренними.

В.В. Знаете, я вам счас скажу одну вещь: вы часто меня видели по телевидению?

Вед.: Практически не видел.

В.В.И не могли видеть. Первый раз я согласился, потому что здесь живут мои близкие друзья, и очень близкий друг работает на телевидении, и я сказал: «Давайте мы это сделаем». Я никогда этого не делал, я не люблю, потому что даже самые уважаемые мной актёры, писатели, поэты обязательно чуть-чуть не то, чтоб подыгрывают — это не то слово — но всегда есть котурны во время этих передач. Я очень надеюсь, что из-за того, что у меня так часто прямой контакт со зрителем, с моими друзьями дома, что всё-таки я стараюсь избегнуть этого недостатка и пытаюсь сойти с этих котурн. Я не знаю, насколько мне удастся, но только можете мне поверить, что все люди стараются казаться умнее, чем на самом деле, и даже многоуважаемые мной актёры, которых я жутко люблю, когда они играют на экране, или певцы, или писатели вот в таких передачах не то что умнее, а чуть-чуть другие, чем они есть, а ведь самое интересное, какие они есть на самом деле.

Вед.: Вы сказали в одном из ответов «я, в отличие от других поэтов», вот я тоже вас считаю поэтом по преимуществу, а вы кем себя считаете?

В.В. Это сложно ответить на этот вопрос. Я думаю, сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, может, это даже какой-то новый вид искусства.

Не было же магнитофона в 19-ом веке, была только бумага, теперь появились магнитофоны и видеомагнитофоны. Вон у нас как случилось, что мы можем прийти в студию, записать и показать в другое время, подчистив, придав этому какую-то форму. Так что появился новый вид искусства — телевидение, и, значит, может появиться новый вид искусства для меня. Нет, я не говорю сейчас о технике. Вы спросили, кем я себя больше считаю — поэтом, композитором, актёром? Вот я не могу вам впрямую ответить на этот вопрос, может быть, всё вместе будет называться каким-то одним словом, и тогда я вам скажу: «Я себя считаю вот этим-то». Этого слова пока нет. Больше всего я работаю со стихом, безусловно, и по времени, и чаще ощущаю эту самую штуку, которая называется вдохновением, которое тебе сядет на плечо, пошепчет ночью где-то к шести утра, когда изгрыз ногти, и кажется — ничего не выйдет, и вот оно пришло… вот больше всего в работе над стихом.

Вед.: А когда появилась гитара?

В.В. Гитара появилась, вы знаете, совсем случайно и странно. Я давно, как все молодые люди, писал стихи. Писал много смешного, на капустниках в училище театральном я писал громадные капустники, которые шли 1,5–2 часа. У меня, например, был один капустник на втором курсе — пародии на все виды искусства, оперетта, опера… мы делали свои тексты и на темы дня, и на темы студийные, и я всегда являлся автором, т. е. писал комедийные вещи всегда с какой-то серьёзной подоплёкой, и занимался стихами очень давно, с детства. Гитара появилась так: вдруг я однажды услышал магнитофон, когда они совсем плохие были — магнитофоны — сейчас-то мы просто в отличном положении, сейчас появилась аппаратура и отечественная, и оттуда, хорошего качества; а тогда я вдруг услышал приятный голос, удивительные по тем временам мелодии и стихи, которые я уже знал — это был Булат — и вдруг я понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструментом и мелодией. Я попробовал это сделать сразу, тут же брал гитару, когда у меня появлялась строка, и вдруг это не ложилось на этот ритм, я тут же менял ритм и увидел, что даже работать это помогает, сочинять. Поэтому многие люди называют это песнями. Я не называю это песнями, я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, рояль, какую-то ритмическую основу. (Я сейчас очень многословен, потому что не знаю, когда ещё придётся побыть здесь, у вас в гостях, и поэтому я хочу объяснить уже всё до точки, добраться до сути). Вот из-за этого появилась гитара. Я попробовал сначала петь под рояль и под аккордеон, потому что, когда я был маленьким пацаном, меня заставляли родители из-под палки — спасибо им — заниматься музыкой. Значит, я немножко обучен музыкальной грамоте, хотя я, конечно, всё забыл, но это дало мне возможность хоть как-то худо-бедно овладеть этим бесхитростным инструментом, гитарой. Я играю очень примитивно, иногда, даже не иногда, а часто слышу упрёки в свой адрес по поводу того, что почему такая примитивизация нарочитая? Это не нарочитая примитивизация, это — нарочная. Я специально делаю упрощённые ритмы и мелодии, чтобы это входило сразу моим зрителям не только в уши, но и в душу, чтоб ничто не мешало: мелодия не мешала воспринимать текст, а самое главное — то, что я хотел сказать. Вот из-за чего появилась гитара. А когда? Уже лет 14. После окончания студии.

Вед.: Судя по этому всему, вы, наверное, очень цените прямой контакт со зрителем?

В.В. Безусловно, больше всего.

Вед.: И совсем недавно, после того, как Театр на Таганке с таким успехом выступил в Париже…

В.В. Откуда вы знаете, что с таким успехом он выступил? Вед. В газетах было.