Наконец все формальности были соблюдены, и Елена Владиславовна вручила мне паспорт со словами:
— Поздравляю, теперь вы являетесь гражданином Союза Советских Социалистических Республик! Кстати, не затягивайте с военкоматом. По возрасту вам срочная служба уже не грозит, но на учет встать все же нужно.
И как бы невзначай добавила, что когда одна из моих книг (не иначе Митрофанов уже насплетничал) выйдет из печати, она обязательно купит экземпляр, а я поставлю на книге автограф.
— Ну, теперь можно и в 'Пензенскую правду' метнуться за гонораром, — довольно констатировал я, когда мы поднимались по Московской в сторону овощного. — Надеюсь, он все еще меня дожидается в кассе редакции. А пятого числа в 'Молодой Ленинец' уже идти. Мелочь, как говорится, а приятно.
Не успели мы вернуться на рабочее место, как Вале позвонила начальник отдела кадров 'Плодовощторга'. Мне велено было прийти за новенькой трудовой книжкой или сегодня до 18 часов вечера, или завтра с 9 утра.
— Сережа, у тебя просто праздник сегодня! — развела руками Валентина. — Вечером нужно будет обязательно отметить. Через час у нас последний приход, разгрузишь — и можешь бежать в отдел кадров. Я тебе адрес напишу сейчас на бумажке и объясню, как добраться.
А вечером мы обмывали мои новенькие корочки. По такому случаю купили бутылку 'Алиготе', коробку конфет 'Птичье молоко' Пензенской кондитерской фабрики, кое-какую закусь, и с чувством, под романтические композиции Рафаэля и нежный аромат 'Красной Москвы' отметили мой долгожданный статус полноправного гражданина РСФСР. А закончился вечер жаркими объятиями, и мы устроили вечер вольной борьбы на жалобно скрипевшей постели.
Везти рукопись 'Марсианина' я запланировал в следующий вторник. Предварительно снова созвонился, оказалось, что редакция журнала 'Вокруг света' принадлежит издательству 'Молодая гвардия'. То есть место уже, как говорится, прикормленное.
Перед поездкой забрал в 'ПП' свой гонорар в размере полутора рублей. Не фонтан, ну да ладно, можно сказать, начало положено. С работы пришлось отпрашиваться уже официально, поскольку я являлся официальным сотрудником 'Плодовощторга'. Но заявление мне подписала Валентина, как мой непосредственный начальник. Она же и собирала меня в дорогу, и даже приехала провожать на вокзал Пенза-I.
— Давай там уж в Москве поосторожнее, поглядывай по сторонам, чтобы кошелек не украли, а то там народ, говорят, ушлый.
— Валя, солнце мое, чай не первый раз замужем. Не переживай, все будет нормально.
И вновь Казанский вокзал, носильщики с тележками, таксисты на 'Волгах' и столичная суета. С площади трех вокзалов по привычному уже маршруту отправляюсь в 'Молодую гвардию', сразу поднимаюсь в редакцию 'Вокруг света' и предъявляю рукопись 'Марсианина'. На мое счастье, завотделом, которого звали Романом Витольдовичем, оказался страстным любителем научной фантастики. Открыв папку с рукописью, он тут же углубился в чтение, и оторвался лишь пятнадцать минут спустя после моего деликатного покашливания.
— Ой, извините, что-то я увлекся. Захватывает с первых страниц (ну еще бы, самодовольно усмехнулся я про себя). Честно говоря, хорошая фантастика в наше время — большой дефицит. Я уж даже знакомых прошу, кто в загранкомандировку едет, привозить мне книги на иностранных языках. С английского я более-менее неплохо перевожу, с других языков обычно со словарем. Нашу-то, отечественную, всю практически перечитал. Самое лучшее, что из нового, в журнал ставим. Вы знаете, в чем-то ваше произведение перекликается с рассказом Биленкина 'Звездный аквариум', мы его печатали в прошлом году. Рассказик небольшой, я даже просил Дмитрия Александровича по возможности расширить повествование, но он наотрез отказался, мол, работаю над другой вещью, а к этой возвращаться — вдохновения нет. А у вас, безусловно, куда более глобальное произведение.
Слушайте, Сергей Андреевич, обещать пока ничего не могу, но если роман так же хорош, как я о нем думаю, то приложу все силы, чтобы за нашим журналом было, если можно так выразиться, право первой ночи. Тем более что страна готовится к совместному с американцами космическому проекту, запуск корабля 'Союз-19' намечен на середину июля. И я постараюсь убедить редактора, что публикация вашего романа получится очень своевременной.
О как, значит, подготовка проекта 'Союз-Аполлон' отнюдь не была тайной за семью печатями. Надо почаще в газеты заглядывать, особенно центральные. Мне, как историку, вообще стыдно игнорировать вещи, происходящие в современном обществе. Такой материал для профессионала — только ходи и записывай. И фотографируй, мало ли что. Была бы камера. Только вот толку для потомков! Вон в будущем иди в архив да и листай подшивки старых газет. Ну узнаешь ты, что летом 75-го доярка Петрова дала рекордные надои… В смысле, не она дала, а буренки. В общем, куда интереснее читать современников Юлия Цезаря и Владимира Красное Солнышко.
Прежде чем покинуть здание издательства. Поинтересовался судьбой своих рукописей. Оказалось, что 'Крейсера' литсотрудником уже вычитана, и без единой правки рекомендована к публикации. Вот только нужна еще подпись главного редактора. А там останется только ждать, когда подойдет очередь в печать. Хотя, если редактору понравится, выход романа в свет может состояться и раньше. Что касается 'Печального детектива', то к читке еще не приступали, но планируют сделать это уже в ближайшее время. В общем, ждите, позванивайте, оставайтесь на связи.
