А вот в редакции 'Юности' меня снова направили к Полевому. Любопытно, почему это со мной хочет пообщаться сам главный редактор?
Борис Николаевич, увидев меня, тут же выскочил навстречу:
— Губернский, Сергей Андреевич? Что ж вы, голубчик, не звоните и не звоните! Адрес указали, так хоть бы какой-нибудь телефон вписали, не рабочий — так соседей. Мы уж хотели вас чуть ли не во всесоюзный розыск объявлять…
— Вот видите, я как чувствовал, сам приехал, — отвечаю, едва сдерживая улыбку. — Надо полагать, моим рукописям дан зеленый свет?
— С 'Крейсерами' мы решили обождать, он в процессе, а вот 'Печальный детектив' я прочитал за два дня… Ну, это, я вам скажу, новое слово в современной советской литературе! Послушайте, Сергей Андреевич, вы точно раньше даже рассказа не публиковали? Вот так взяли, и написали сразу две книги? Самородок! Правда, я все же внес несколько редакторских правок, но это так, мелочи. Если есть время, сейчас посидим, я вам покажу, где и что поправил.
Правки действительно оказались незначительными, больше касались стилистики произведения. На их обсуждение у нас ушло около часа. После чего Полевой заявил, что планирует в ближайшем номере 'Юности' начать публикацию 'Печального детектива', первой его части. А вторую отдаст в августовский номер.
— Голубчик, вы только краткую биографию свою напишите, без этого никак. Вот прямо сейчас садитесь и пишите.
Посмотрев на придвинутые ко мне лист бумаги и перьевую ручку, я невольно почесал затылок.
— Так ведь биография у меня действительно краткая, Борис Николаевич. Всего на два месяца ее и хватит, сколько себя помню.
После чего пришлось уже в который раз пересказывать историю с выдуманной амнезией. Полевой только охал и разводил руками.
— Фантастика, просто фантастика! И что, милиция так ничего про вас и не нашла? Поразительно… А теперь, значит, трудитесь рядовым грузчиком в овощном магазине и в свободное от работы время пишете книги? Да это же какой пример для советского пролетариата! Так, пишите все, что помните, а мы потом оформим в лучшем виде.
Как и в прошлый приезд, у меня оставалось еще несколько часов, чтобы побродить по Москве. На этот раз я прогулялся до ВДНХ, где, смешавшись с группой иностранных туристов, побывал в музее космонавтики.
Затем меня потянуло на Патриаршие пруды, в места, где начиналось действо 'Мастера и Маргариты'. Раньше на прудах бывать как-то не доводилось, а ведь где-то здесь произошла выдуманная Булгаковым встреча Берлиоза и Бездомного с Воландом. Потом и в сериале Бортко с Чистых прудов все начиналось.
Любопытно, что сейчас здесь как раз что-то снимали. Прожектора, человек с большим круглым отражателем в руках, оператор за камерой, установленной на узеньких рельсах, режиссер в темных солнцезащитных очках, что-то орущий в мегафон, какие-то парни с гитарами… Подошел поближе, смешавшись с толпой любопытных, отгороженных от съемочной площадки редкой цепью милиционеров. Поинтересовался у одного из зевак, что снимают. Тот, не отвлекаясь от интересного зрелища, проинформировал:
— Так ведь музыкальный номер для 'Утренней почты' записывают, с участием ВИА 'Добры молодцы'. Вон, видишь, Юрий Антонов, тот, что с гитарой в центре. А там в тенечке сам Николаев сидит. Третий дубль уже под песню 'О тебе, наверное' пытаются записать.
Между тем события на съемочной площадке развивались по нарастающей. Дело происходило буквально в двадцати метрах от меня, поэтому мне все было прекрасно слышно. Режиссер, облаченный, несмотря на теплую погоду, в кожаную куртку и кепку, пытался заставить музыкантов изобразить хоть какие-то чувства, а не тупо открывать рты под льющуюся из магнитофона песню. В ответ Антонов принялся истерично визжать, грозясь покинуть место съемки. Режиссер в долгу не остался, мол, я Пьеху и Утесова снимал, будет мне здесь еще какой-то сопляк свой характер показывать.
Какой мерзкий тип этот Антонов, невольно закралась мысль. Такое чувство, что отличные песни и их пришлепнутый автор — совершенно несопоставимые вещи. Сколько всего доводилось читать в СМИ будущего про закидоны Антонова. Как-то довелось побывать с женой на его концерте в областном драмтеатре, так ветеран сцены остановил выступление прямо посреди песни, заявив, что не будет петь до тех пор, пока зрители не прекратят снимать его на свои телефоны.
'Наверное, артист достоин того, чтобы к нему относились с должным уважением. Охрана, наведите, пожалуйста, порядок, иначе я покину сцену'.
Нет, может быть, он по-своему и был прав, но этих самых телефонов в почти тысячном зале светилось от силы три-четыре. И то происходило это ненавязчиво, на мой взгляд, ничуть не мешая выступлению звездного гастролера.
Кое-как отсняли еще дубль, режиссер заявил, что уже лучше, но хочется простых человеческих чувств, а не механических улыбок в паузах между куплетами… Мне же стало скучно, я выбрался из толпы и, увидев ларек с надписью 'Мороженое', двинул в ту сторону. 'Ленинградское' в шоколадной глазури обошлось в 22 копеек. Понравилось, вернулся, взял еще порцию. Доедал ее, сидя на скамейке, и томно разглядывал фланирующих мимо и одетых вполне по-летнему москвичек.
