Парижская мода. Культурная история - [59]

.

Этот костюм – модное воплощение соблазна: тело женщины скрыто под черным платьем, но белые треугольники белого шелка «действуют, как приманка» – как и орхидеи за корсажем. Кроме того, «бархатная поверхность» платья, мягкая, подобно коже, служит «отражению и выражению страсти»[344]. Поправляя орхидеи на платье Одетты, Сван впервые начинает ласкать ее, и какое-то время после этого они используют словосочетание «свершать каттлею» в качестве эвфемизма любовных утех.

Создавая образ Одетты, Пруст ориентировался на множество прототипов, одним из которых, например, была знаменитая кокотка Лора Хейман. Однако своими туалетами Одетта была обязана графине де Греффюль. Так, повстречав ее в 1894 году на вечеринке в саду, которую устроил де Монтескью, Пруст написал в статье, опубликованной в газете Le Gaulois под псевдонимом «Весь Париж» (Tout-Paris): «Мадам графиня Греффюль была восхитительна в розово-лиловом шелковом платье, украшенном орхидеями и покрытом шелковым шифоном того же оттенка; ее шляпа цвела орхидеями, окутанными лиловым газом»[345]. В своих мемуарах Монтескью также описывал одно из ее бальных платьев: «Мадам Греффюль могла бы явить собой иллюстрацию из „Оживших цветов“ Гранвиля, она была наряжена каттлеей, вся в орхидейно-лиловом цвете… который ей нравился»[346].

В других отношениях, разумеется, Одетта являла собой полную противоположность модной даме из Фобур-Сен-Жермен. Хотя она «страстно хотела быть „шикарной“… ее представления о шике не совпадали с представлениями о нем светских людей». Как поясняет Пруст, «для этих последних шик есть свойство сравнительно ограниченного числа лиц, излучаемое ими на весьма значительное расстояние – в большей или меньшей степени ослабевающее по мере удаления от интимного общения с ними». В глазах людей вроде Одетты, однако, мода была «общедоступным» навыком, приобретение которого, впрочем, требовало «некоторого времени». Одетта верила, что моду можно попросту купить, и любой человек, имевший деньги и дорогие наряды и устраивавший вечеринки, в ее глазах был «модным». Увидев на улице маркизу де Вильпаризи, «в черном шерстяном платье и в чепчике с завязками», Одетта поражается: «Но у нее вид капельдинерши, старой консьержки… Так это маркиза!» Сама она, разумеется, никогда не надела бы такое ужасное платье[347].

Сван, принадлежавший к светскому парижскому обществу, понимал заблуждение Одетты. Однако он «не делал ни одной попытки изменить это представление о „шике“; сознавая, что его собственное представление было ничуть не более законно, но так же нелепо»[348]. Сегодня мысли Свана о моде могут показаться снобистскими и старомодными. В конце концов, мода больше не «излучается» представителями социальной элиты. Вместе с тем и в наши дни существуют законодатели мод (к их числу относятся, например, Кардашьяны), а теория «коллективного отбора» на массовом рынке косвенно отсылает к группе (группам), устанавливающей каноны стиля, и к социальной структуре, обеспечивающей их высокий статус[349].

Хотя Одетта упрямо отвергала попытки Свана образовать ее вкус, она в итоге «открыла или изобрела свой индивидуальный облик». Было очевидно, что «в своих одеждах она ставит своей целью не только удобство или украшение своего тела», но придает костюму все разнообразие тонких смыслов. «Можно было бы сказать, что в синем бархате внезапно являлась решимость, в белой тафте – покладистость, и… полная благородства сдержанность… в черном крепдешине». Вместо свободного пеньюара она выбирала дезабилье, «как будто задуманное для выхода» и «придававшее ее праздности в… послеобеденные часы какую-то живость и возбужденность». Само обилие сложной отделки, «ряды маленьких атласных пуговок, ничего не застегивавших и не расстегивавшихся», казалось, намекало на некие тайны и дарило обещания – просто в силу столь очевидного отсутствия функциональности[350].

Детали исторических костюмов – «чуть заметный прорез во вкусе эпохи Генриха II», пышные рукава по моде 1830‐х годов, юбка «с подборами во вкусе Людовика XV», – все это «незаметно сближало платье с театральным костюмом и под оболочкой современной жизни как бы намекало на незримое прошлое, сообщая облику г-жи Сван прелесть героини исторической или романтической». Когда же рассказчик обращал на это ее внимание, она отвечала, что не играет в гольф, а потому не может ходить в свитерах, как многие ее подруги. Как пишет Пруст, «она была окружена своим туалетом, как утонченной и одухотворенной формой целого периода цивилизации»[351].

Даже цветы на ее шляпке предвещали наступление мая вернее, чем живые цветы, растущие в садах или в лесу. Весной, прогуливаясь по авеню Булонского леса, рассказчик встречает Одетту:

Внезапно в аллее… появлялась г-жа Сван, расцветая туалетом, который каждый раз был другой, но запомнился мне бледно-лиловым; затем она поднимала и раскрывала на длинном стержне, в минуту своего ярчайшего сияния, шелковистый флаг широкого зонтика такого же оттенка, как опадающие лепестки ее платья[352].

Она появляется снова и снова, в «цветах пармских фиалок», в «жидком, блеклом, лиловом», или в девичьем розовом, напоминающем о розах, «которые, несмотря на зиму, стоят возле нее в своей алой наготе». По словам одного из исследователей, «акварельные зыбкие цвета, которые так часто встречаются в гардеробе Одетты, соответствуют амбивалентности ее натуры и поведения»