Парень [заметки]
1
Пригороды Будапешта. — Под цифрой здесь и далее примечания переводчика.
2
Т. е. в Будапеште. Как известно, столица Венгрии исторически возникла из двух городов: Буды и Пешта. Венгры часто говорят вместо «Будапешт» просто — «Пешт»; примерно как у нас говорят «Питер» вместо «Санкт-Петербург» или «Нижний» вместо «Нижний Новгород».
3
В социалистическую эпоху 4 апреля в Венгрии было национальным праздником: праздновался День освобождения Венгрии советскими войсками в 1945 г.
4
Официальное название Венгрии в 1949–1989 годах: Венгерская Народная Республика.
5
Вино с содовой в различных пропорциях; считается демократическим напитком.
6
Майнхоф, Ульрика Мария (1934–1976) — западногерманская журналистка, ставшая одним из лидеров террористического движения в западном мире. В мае 1976 г. погибла в тюрьме (по официальной версии, покончила с собой).
7
Кудлик Юлия и Такач Мария — в 70–80 гг. популярные телеведущие венгерского телевидения.
8
«Дельта» — научно-популярная передача венгерского ТВ.
9
Альфельд (буквально: низменность) — общее название равнинных, степных территорий Венгрии. В основном находятся слева по течению Дуная, тогда как правобережная его часть — более холмистая и гористая.
10
«Волан» — одна из транспортных компаний Венгрии.
11
Ади, Эндре (1877–1919) — великий венгерский поэт, соединивший в своем творчестве национальный, исконный дух и европейскую новизну. Процитированные строчки относятся к его поэтическим шуткам, безделушкам.
12
Один из самых престижных отелей и ресторанов в Будапеште.
13
Венгерский философ и литературовед (1933–1994), ученик Д. Лукача. Разрабатывая идеи марксизма, все более отдалялся от официальной идеологии; с 1977 г. жил за границей.
14
Лукач, Дёрдь (Георг) (1885–1971) — один из крупнейших венгерских и европейских философов XX века. В молодости был приверженцем объективного идеализма, затем стал марксистом.
15
Дюрика — уменьшительно-ласкательное от Дёрдь.
16
Шмитт, Енё Хенрик (1851–1916) — венгерский философ, деятельность которого протекала в Германии и Венгрии. Вначале был последователем Гегеля, затем основал направление т. н. неогностицизма, в котором идеи анархизма сочетались с мыслями Л. Толстого, Ницше и с элементами восточных теософских учений.
17
Один из типичных персонажей драматургии Яноша Хаи: завсегдатай корчмы, алкаш и мудрец.
18
Имеется в виду, видимо, Университет садоводчества и пищевой промышленности в Будапеште; в 2000 г. влился в Университет Корвина.
19
Отель в центре Будапешта.
20
Баттяни, Лайош, граф (1807–1849) — венгерский государственный деятель, один из руководителей Венгерской революции и национально-освободительной войны 1848–1849 г. Расстрелян австрийцами в октябре 1849 г. Его имя носит одна из площадей Будапешта. Баттяни Эрвин, граф (1877–1945) — дальний родственник Л. Баттяни, венгерский общественный деятель, сторонник и активный распространитель анархизма, последователь П. Кропоткина и других деятелей европейского анархизма.
21
Часть Трансильвании, где живет венгерская этническая группа секлеры (секеи).
22
Милая, я тебя люблю, я тебя обожаю, я тебя желаю, меня тянет к тебе (франц.).
23
Согласно Уголовному кодексу Венгрии, телесные повреждения, заживающие дольше восьми дней, квалифицируются как тяжелые телесные повреждения и влекут за собой серьезное наказание.
24
15 марта 1848 г. в Венгрии началась демократическая революция, переросшая в национально-освободительную войну; 23 октября 1956 г. — день начала восстания против диктаторского коммунистического режима. Протестные элементы венгерского общества (прежде всего молодежь) часто использовали эти дни для демонстраций.
25
Сокрушительное поражение, которое объединенное венгерско-чешско-хорватское войско потерпело от турок в битве при Мохаче (1526), имело роковые последствия и для Венгрии, и для всей Центральной Европы, положив начало многовековому турецкому игу. При Вилагоше (населенный пункт в Трансильвании) революционная венгерская армия сложила оружие, капитулировав перед австрийскими и царскими войсками (1849).
26
Киш (kis, kicsi) — маленький (венг.).
27
«Семейка Мезга» — популярный мультипликационный сериал, шедший на венгерском телевидении в 60-80-х годах. Паула — один из персонажей этого сериала.
28
Хамваш, Бела (1897–1968) — венгерский философ, культуролог, писатель, литературовед, знаток эзотерических учений древнего мира. Главная его книга (незаконченная) — «Scientia sacra» («Священное знание»).
29
Односельчанин, перед тем как дверь закрылась, сказал вдогонку: а вас я тоже вроде бы где-то видел. Не у нашего парня? Я не ответил. Ничего, со временем забудет.
30
Я спросил-таки об этом у Хаи. Он ответил: Леонид Андреев ему хорошо известен, но такого рассказа он не знает. Скорее всего, думаю я, рассказ не был переведен на венгерский.
Два путевых очерка венгерского писателя Яноша Хаи (1960) — об Индии, и о Швейцарии. На нищую Индию автор смотрит растроганно и виновато, стыдясь своей принадлежности к среднему классу, а на Швейцарию — с осуждением и насмешкой как на воплощение буржуазности и аморализма. Словом, совесть мешает писателю путешествовать в свое удовольствие.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.