Память земли - [6]

Колхоз имени Щепеткова стоит у Лебяжьего ерика. От Лебяжьего, четко видные с хуторских бугров, водяными тропами отходят к Дону еще три: Зеленков Большой, Зеленков Малый и Голубенков. Разливаясь к апрелю, Дон накрывает собой ерики, вплотную обступает колхоз Щепеткова. От стариков до пионеров все тогда на баркасах. Словленные баграми, темнеют вдоль берега коряги, стволы верб, груды камышового плава. Это работа женщин и девчонок; мужчины на рыбалке. С десяти — двенадцати лет каждый малец здесь рыбак. Не у берега, а далеко на быстринах орудует с отцом или сам, один, накидной сеткой, чтобы насолила мать подледной рыбы, вывесила на ветерке, покамест погоды для малосола холодные и муха не садится.

Валом идет разлив. Мутно-рыжая, густая от размытых почв вода с шорохом, со всхлипами несет на себе площади льда, острова камышей, копицы сена, смытые в верховьях, а то и собачью будку с уцепившейся на крыше собакой…

Перед спадом Дон умиротворяется. Густая муть становится илом, оседает на луга, на огороды, и даже стволы зацветающих в воде яблонь стоят, как в сапогах, в налипшем черноземе.

Говорят: река напоит, река и разорит. Насчет разора произносится так, для складности. Крепко живет здесь, на воде, народ. Вековой завистью завидуют кореновцам соседи-хохлы — жители степных засушливых хуторов. На языке райкомов-райисполкомов те хутора аварийные. Несмотря на упорный труд, на высокую агротехнику, систематически остаются степняки без урожаев; через два года на третий держатся одним энтузиазмом…

А возле воды, даже и произойди любая неполадка в колхозе, каждый человек обернется своим приусадебным участком. Плюс к трудодню всегда водится здесь копейка, на чердаке — «сушеная фрукта» для базара, под полом — собственной давки вино. И не одного, а двух-трех сортов, чтобы с толком обмыть и семейное торжество и всякий праздник, помеченный в календаре красной цифрой. Под Октябрь, под Восьмое марта женщины, изменив старине, приурочив гулянки к новым датам, устраивают рядины. Жженой пробкой малюют себе усы и в мужниных брюках и фуражках, в вывернутых шубах высыпают на улицу, поднимая вверх дном хутор, наводя панику на собак. Толпой вваливаются в любую хату, еще за калиткой отплясывают, заводят песни. Поют не абы как — горланя… В пении тут понимают, на строгом учете лучшие голоса: альты, тенора, подголоски. Пьют тоже здорово, с душой — и мужчины и равно, если не больше, их жены, особенно на хорошей, на широкую ногу размахнувшейся свадьбе.

2

Председатель райисполкома Орлов едва протолкался со Щепетковой из светлого зала в сени, забитые до отказа толпой. В сенях темно, не разобрать, где свои, где начальство, — и народ, как на рубке дров, крякал, насмерть зажимал выходящих; а навстречу, во всю силу работая спинами и животами, протискивались с улицы новые, мели полами кожухов по расставленным на сундуках мискам с холодцом, с жареным и вареным мясом. Толпились и на морозе, на балконе, облепляли окна, разглядывали сквозь стекла гуляющих, а если кто заслонял окошко, ему барабанили, и он, как положено, отодвигался. Для всех же свадьба!..

Вырвавшись, Орлов передохнул. Он оправил хромовое скрипучее пальто, перекрученное на нем, как хомут на падающей в кювет лошади, прошел до конца квартала, остановился, ожидая дежурившую на той стороне дороги, рванувшуюся к нему «Победу». Шофер откинул дверцу, и в кабине ярко вспыхнул свет. Настасья Семеновна зажмурилась, чувствуя, что у нее кружится голова, что ей весело стоять на морозе, в распахнутом кожушке, в неповязанном, брошенном на плечи шарфе. На ее ногах были не валенки, а лаковые тесные туфли на высоких тоненьких каблуках; под ними остро хрустел лед, а когда нога залезла в снег, Настасья Семеновна по-женски, по-праздничному свободно оперлась о руку Орлова и, смеясь, стала отряхивать чулок варежкой.

— Мне председателя сельсовета надо, — не обращая внимания на ее смех, сказал Орлов. — Между прочим, что ж это он? Хозяин советской власти, а на свадьбу не явился!

— Болеет наш Конкин, — ответила Настасья Семеновна. — Пришел в Совет записать молодых и опять лег.

— Все бы мы лежали, но работать надо, — заметил Орлов. — И много, с большевистской душой работать! Следовало бы и парторга — вашу Черненкову — вызвать сюда. Мою ягодку!.. Да у нее настроение сейчас очень уж легкомысленное. У Конкина учится…

«Чего это он цепляется к больному человеку?.. А к Дашке? Или, может, ей протоколы писать на свадьбе?» — сама себе улыбнулась Настасья Семеновна, не отпуская крепкий локоть Орлова, выковыривая снег, попавший в туфлю. Снег покалывал через тонкий чулок, холодил ногу. Щепетковой было хорошо дышать морозом, не думать о колхозных хозяйственных делах, слышать, как в ушах переливаются далекие свадебные крики.

— Получено решение сносить ваш хутор, — без предисловий сказал Орлов. — Это в связи с великой стройкой… Давно уже все ждем. — Он подобрал кожаные желтые полы своего пальто и, садясь к шоферу, спросил председательницу: — У вас в плане ничего нет на четверг?

— Правление намечалось, — ощущая, что говорит чужим, охрипшим вдруг голосом, ответила Настасья Семеновна.