Палатки в степи - [15]

- Це наш тракторист Иван Егорович Челмодеев,- представил он его. - А це твоя нова замина Саня Петрович Петушков. Показуй ему машину.

Тракторист подал Сане свою черную, шершавую, как наждак, руку.

- Хорошо, что ты подоспел. Как бы я без тебя тут управился, просто ума не приложу… Сегодня тебе немного осталось вспахать. Гектара полтора, не больше.

Уже сегодня работать? Надо ему сказать…

Но Иван Челмодеев зашагал к трактору. Саня побежал за ним, но вдруг ему пришло на ум, что так нехорошо: тракторист, а бегает, словно мальчишка какой-нибудь. Он перешел на шаг, пошел медленно, вразвалочку.

- Хороша машина! -с гордостью сказал тракторист, похлопывая по трактору.

- Да-а, - отозвался Саня и тоже осторожно дотронулся до трактора. - Это «ДТ-54». Я его по книге И. Пантелеева «Гусеничные тракторы» изучал, - похвалился он. - Хорошая книжка, там все написано. «Трактором называется самоходный… ой, как это?., самоходный двигатель для тяги сельскохозяйственных и иных орудий»… Вот!

- Смотри какой молодец!.. Что ж, приступай.- Иван еще раз окинул машину хозяйским глазом и пошел к стану.

Саня растерянно посмотрел ему вслед. Нехорошо как получилось! Надо было попросить тракториста, чтобы показал, как нужно водить… Ну да, просить, надоедать! Еще выгонят. Нет уж, лучше самому… Ничего особенного! Завести, взяться за рычаги, и всё. Вначале повести трактор совсем медленно. Бояться нечего, здесь же ровное место.

Саня ухватился руками за дверцу, влез на гусеницу. И вот он уже в кабине. Оцарапал ногу, правда, но это чепуха.

Теперь надо завести мотор. В кабине, наверно, должен быть стартер. Как в «Москвиче». Нажал ногой - и готово.

Но стартера нет нигде. Вот рычаги. Вот газ… А где стартер?

- Чего ищешь? - неожиданно раздался голос Ивана. - Или не в порядке что? - осведомился он.

- Н-нет… Стартер не найду.

- Стартер? Какой стартер? Ха-ха! - засмеялся тракторист.- Ты что, забыл? Дай сюда шнур… Вон тот.

Тракторист снял стенку мотора, намотал шнур на шкив и дернул с силой. Раздался треск, словно завели мотоцикл. Пух-пух-пух! - начал работать дизель. Машина стала легонько вздрагивать, будто задышала.

- Ну вот… Включай теперь скорость, - приказал тракторист. - Сильней нажимай! Еще сильней!..

Саня вцепился в рукоятку обеими руками. Не получается! Он потянул изо всех сил. Ничего!

- Пусти! - Иван вскочил в кабину, выжал ногой муфту сцепления и одной рукой легко включил скорость.

Трактор сразу стал заворачивать вправо.

- Левый рычаг на себя потяни, - сказал Иван.- Сильней, сильней!.. Что ж это ты, брат?

Саня молчал. Губы у него дрожали. Он чувствовал, что, если скажет слово, разревется.

Минут через десять Саня сидел с несчастным видом возле одной из палаток. Рядом с ним - бригадир Тарас Семенович. Он не спеша сворачивал цигарку.

- …Так вот, Петрович, що ты теорию знаешь - це не погано. Но тут же практика потрибна… И потом, силенок у тебе ще маловато… Верно?

- Верно, - вздохнул Саня.-Тарас Семенович, может, мне на прицеп перейти? - Он умоляюще посмотрел на бригадира.

- Не можна, Петрович. Нияк не можна. На прицепе силы ще больше треба… И потом, у нас прицепщиков - хоть ричку гаты!.. Ось якщо тебе кухаркою… - Бригадир заговорщицки прищурил глаз.

Саня вскочил с места. Поварихой? Ни за что!

- …Да ще и хлопцы будут сердитысь, - невозмутимо продолжал Тарас Семенович. - Скажут, робишь целый день, а вместо обеда бис знае що… А вот учетчиком ты не пидешь, Петрович? Та це ж идея! У нас как раз учетчик хворий. А ты ведь хлопец грамотный… Скильки классов маешь?

- Четыре… почти.

- Ось бачишь!.. Значит, договорились?

Вот это другое дело. А то поварихой!.. Учетчик, конечно, не так почетно, как тракторист. Но все-таки… Вот он осенью возвращается в класс. На груди - значок «За освоение новых земель»…

Так Саня стал учетчиком тракторной бригады. Для начала Тарас Семенович велел ему переписать на листке фамилии всех трактористов. Он это сделал быстро, аккуратно и без ошибок.

- Молодец! - похвалил бригадир.

Саня повеселел. У, да это совсем легкая работа - учетчик! Легче, чем в школе учиться.

Но оказалось, что у учетчика есть и другие обязанности. Вечером Тарас Семенович вручил Сане сажень - два сколоченных шеста, похожих на большой циркуль.

- Прийдешь на поле, ось до той березки, бачишь? Там наш тракторист працюе. Лева Белевич его звать… Замиряешь, скильки вин напахал. Ясно?

Пока Саня добрался со своим циркулем «ось до той березки», стало уже темнеть. Саня начал перекладывать сажень… Раз, два, три… А сажень большущая… Четыре, пять, шесть… Уф! Вот как, оказывается, работать учетчиком… Семь, восемь, девять… Отдохнуть бы! Целый день на ногах…

Уже было совсем темно, когда Саня наконец закончил обмер. Сто двадцать в длину, сто пятьдесят три в ширину.

Он устало потащился в сторону огоньков, к стану.

- Де ж ты, Петрович, так долго бродил? - сердито спросил бригадир. - Мени сведения в контору треба давать. Скильки же Белевич зробил?

- Сто двадцать и сто пятьдесят три.

У бригадира глаза полезли на лоб:

- Гектарив?!

- Н-не знаю…

- От це здорово! Сидай, та считай…

Саня сидит в палатке за бумажкой. Считает, перечеркивает, снова считает, снова черкает, керосиновая лампа без стекла нещадно коптит. Пламя мигает.