Озон - [21]

История матери-одиночки, ее аутичной дочки и грубого хахаля резко меняет курс при столкновении с чудесным феноменом Рики. Он не сразу опознается героями: наоборот, появившись на свет, этот синюшный ребенок с пятнами на спине доводит мать до исступления, отца же изгоняют за «отравленный подарок». Но вот гадкий цыпленок, «человек-курица» превращается в чудесного икс-мена. А кому-то из зрителей «Рики» напомнил «Небо над Берлином» Вима Вендерса и «Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо – фильмы романтичные, сказочные, метафоричные и полные поэзии. В отличие от них, Озон предлагает обманчиво бытовую историю «обыкновенного чуда», рассказывает ее трезво и печально, заставляя почувствовать в ней отзвук детского одиночества, многими испытанного в нежном возрасте.

Вот еще один, особенно точный и проницательный зрительский комментарий:

Озон слегка отстраняется и с легкой грустью смотрит на то, как люди реагируют на чудо. А люди ведут себя как люди…

Очень понравилась статичная камера с эпизодом зачатия в уборной. Озон словно поставил ее и оставил безучастно, неподвижно фиксировать то, что будет происходить. Прежний Озон обязательно бы пошел в атаку, заглянул бы своим зорким оком за перегородку кабинки, чтобы показать (непременно со страстью и некоторой даже грубостью), что там происходит. Но это прежний Озон, ранний. Озон нынешний словно случайно забыл свою камеру (на самом деле это камера оператора Жанны Лапуари. – А. П.) на кафельном полу, а она привычно делает свое дело, словно случайно фиксируя сцену с едва ли не довлатовским заголовком «Встретились и разбежались». И разбежались бы, наверное, навсегда, если бы не Рики, который, возможно, был самым обычным ребенком, к которому, однако, как и к любому ребенку, стоит относиться как к чуду…

Голубые мечты: «Убежище»

Мы помним, что, еще учась в киношколе, Франсуа Озон сделал короткий фильм о мальчике, который убил своих родителей. Нехорошего мальчика играл брат начинающего режиссера, а родителей – его папа и мама, так до конца и не понявшие профессионального выбора сына. Практически в каждом фильме Озона кого-то убивают. Иногда убийство происходит за кадром – но не в «Убежище». Кроме того, убийца и жертва здесь выступают в одном лице.

Эта картина делится на пролог, эпилог и основное действие. В прологе – неожиданная для Озона по градусу натурализма сцена наркотического прихода: у некоторых слабонервных зрителей даже случались припадки, когда иглу втыкали в интимные места. К началу собственно фильма герой умирает, его мать – элегантная парижская дама без возраста с сумкой Chanel – находит своего сына Луи в позе навсегда закрывшейся улитки, а его подружку Мюс – в состоянии героиновой комы. Едва не последовав за погибшим, Мюс спасается зреющим в ней материнским инстинктом. Основной фильм – это беременность героини, неожиданные встречи и внутренние переживания, эпилог – информация о судьбе новорожденного, которая ставит сюжет с ног на голову.

Во «Времени прощания» Мельвиль Пупо представал в образе больного гея, который перед смертью дарит ребенка семейной паре: на глазах бесплодного мужа он спит с его женой. Тот же Пупо оживает в «Убежище» всего на пятнадцать минут, чтобы скончаться от овердозы, но свою роль в продолжении человеческого рода и тут успевает сыграть.

Мюс, чуть отойдя, скрывается от темного прошлого в прибрежном поселке в Стране Басков. Там ее настигают самцы небывалой красоты. Все хотят ее потрогать, прикоснуться к ее животу, таящему внутри себя чудесный плод. Среди них и Поль – брат покойного Луи, которого играет певец Луи-Ронан Шуази, похожий на молодого Алена Делона, правда без его темперамента.

Изабель Карре, одна из лучших молодых актрис Франции, в роли Мюс показала и зрелость, и темперамент. Она играет не только лицом, но и почти в буквальном смысле животом: беременность становится для героини ключом к сердцу любого мужчины, даже с нетрадиционной ориентацией. Беременность как феномен возбуждает и самого Озона. Стиль картины критики назвали «беременным реализмом»: актриса, готовясь стать матерью, подарила проекту весь свой женский интимный мир, свои страхи и незащищенность перед силами природы, а Озон, будучи вуайером по призванию, охотно принял этот дар.

Хотя в послужном списке режиссера есть костюмно-постановочные «8 женщин», «Ангел» и примкнувшая к ним «Отчаянная домохозяйка», существует совершенно другой Озон – вероятно, более подлинный. Он – автор нескольких лирических камерных фильмов с одной и той же навязчивой темой: это – желание и невозможность иметь детей. Или, в другом повороте: дети как желанные и чуждые ангелы во взрослом аду пошлости и компромиссов. В «Рики» заурядная пролетарская пара производит на свет чудесного младенца: у него вырастают крылышки, с помощью которых он взлетает над грубой земной банальностью. В «Убежище» мать-наркоманка пытается радикально изменить свою жизнь и самым неожиданным способом обеспечить счастье ребенку. В картине «5 × 2» Озона, как и многих режиссеров-гомосексуалов, интригует ускользающая женственность – тайна женского естества. Тем притягательнее, чем недоступнее.