Озон - [20]

Озон, вошедший в кинематограф как enfant terrible, искуситель и хулиган, прошел весь круг жанровых ухищрений, чтобы сбежать от скуки. Но она настигла его, и даже объявленная смерть не добавляет в жизнь героя саспенса. Он быстро расправляется с земными долгами, чтобы остаться наедине со своим единственным любимым ребенком – самим собой, еще не ставшим частью этого скучного общества.

Пессимизм, нарциссизм и скептицизм Озона из молодежной романтической позы переходят в реальное состояние души, а его насквозь ироничный ложноклассический стиль становится не целью, а средством для постижения более глубоких истин. Режиссер продолжит этот путь в фильмах «Рики» и «Убежище».

Полет на куриных крылышках: «Рики»

Озон снял «Рики» после «Ангела» и, будь он буквалистом или совсем уж шутником, мог бы вновь использовать название предыдущей картины. Так сказать, «Ангел 2».

Зауряднейшая пролетарская пара, словно из гиперреалистичного кинематографа братьев Дарденнов, живет своей унылой жизнью, пока чудо любви не порождает удивительного мальчика, способного летать.

На афише «Рики» изображен чрезвычайно аппетитный румяный младенец. В жизни его зовут Артур Пейре; в своем нежном возрасте он ведет себя перед камерой в сто раз естественнее взрослых артистов-профессионалов: самым натуральным образом смеется и плачет, ест, пьет, какает и даже летает, являя непревзойденный образец исполнительской органики. Афиша может ввести в заблуждение зрителей фильма, который в середине совершает самый невероятный жанровый кульбит.

Критики обнаружили родство этой современной сказки, поставленной по мотивам рассказа англичанки Роуз Тремейн, с самыми отдаленными на первый взгляд материями и даже назвали «Рики» французским кузеном «Бенджамина Баттона». Действие перенесено из американского трейлерного парка в район многоэтажных новостроек французского города Амьена, но суть от этого не изменилась. Коротко формулируя, можно определить «Рики» как кино о возможности чуда, о рождении ангела, божества в утилитарном мире, где чудеса никак не предусмотрены.

У незамужней Кэти (Александра Лами) растет семилетняя дочка Лиза (Мелюсин Маянс), эдакая «старая девочка», мечтающая о братике: именно ее глазами мы видим рождение чуда новой феноменальной жизни. А возможно, чудо происходит только в ее воображении. С испанцем-гастарбайтером Пако (Серхи Лопес) Кэти знакомится на косметической фабрике, они трахаются в заводском душе, в ядовитой химической атмосфере. Даже появление в жизни этих примитивов ребенка, кажется, мало что меняет в рутинном течении дней, изображаемой Озоном в смешанном ключе натурализма и сарказма. Однако Рики вскоре начинает диктовать свои условия, резко ломая жанр и стиль фильма.

Озон успел приучить свою публику к самым экстравагантным жанровым конструктам, но тут он идет даже дальше, еще больше усложняет режиссерскую задачу. Элементы фантастики и причудливого юмора, умышленно наивные спецэффекты прививаются к семейной истории с таким же трудом, как куриные крылышки – к спинке ребенка (вначале их принимают за гематомы). Но в итоге фильм взлетает – хоть и не столь высоко, как лучшие киноработы Франсуа Озона.

«Рики» – еще один маленький фильм, пропитанный тоской по другой жизни. Он продолжает в новом жанровом повороте тему «5 × 2» и «Времени прощания». Но Озон не был бы собой и не был бы французом, если бы просто делился своей меланхолией. Нет, он подпускает в романтический флакон и распыляет из него немало яда, заставляя вспомнить и Терри Гиллиама, и Дэвида Линча, и даже Романа Поланского с его «Ребенком Розмари» (сходство с последним подчеркивает скребущая, создающая саспенс музыка Филиппа Ромби). Фильм ловко балансирует между диснеевской сказкой и хичкоковским хоррором и в итоге превращается в пастиш, имитирующий стили взаимоисключающих авторов.

И все равно Озон не изменяет ни своим ключевым темам, ни художественной манере. Ведь «Рики», хоть действие и происходит в пролетарской среде, перекликается с «Крысятником», где с убийственным сарказмом изображена буржуазная семья. Режиссер сам вышел из такой; он и есть тот самый ангел-окорочок, а может быть, дьяволенок, который родился для того, чтобы с помощью своих фантазий взорвать банальность жизни, одинаково невыносимую на всех этажах общества.

Чрезвычайно увлекательно читать отзывы об этом фильме российских зрителей на Kinopoisk.Ru: некоторые я процитирую или перескажу. Чувствуется, что фильм затронул и заинтриговал своей необычной структурой и резкими жанровыми перепадами. Начальная часть картины многих резанула бытовым натурализмом.

Первые минут двадцать приходилось бороться с большим желанием нажать кнопку ускоренного просмотра: все эти затянутые интерьерные планы (вот здесь у нас туалет, нет-нет, присмотритесь хорошенько – да, теперь вы наверняка поняли, что это именно туалет) или нескончаемое погружение в реальный мир героев (типа: чищу зубы, так… полощу рот, мою руки с мылом, теперь вы понимаете, насколько герой ответственно относится к своей гигиене).

Но преодолев то, что воспринимается как занудный артхаусный штамп, зритель постепенно втягивается в сюжет и осознает, что это никакая не «чернуха», а кино о любви. Только любви не идеальной, а погруженной в быт, в борьбу за существование, в страх одиночества, в несовершенство человеческой природы.