Озон - [19]

Озон никогда не снимал и, судя по всему, не будет снимать ни социальное, ни проблемное кино. И однако «5 × 2» обнаруживает, насколько мутирует традиционное понятие пола и присущей ему социальной роли в современном обществе. Мужчина по инерции считает себя хозяином положения, но на самом деле давно им уже не является. В сущности, слабый пол теперь – это он, мужчина. Не потому, что освоил «женские заботы» – готовить, стирать, мыть посуду, кормить ребенка. Но потому, что тушуется, уходит в тень в ключевые моменты, перекладывая ответственность за принятие важных решений на жену. Зато после развода он пытается утвердить свою скомпрометированную мужественность через агрессию и насилие – что на самом деле еще больше выдает его слабость.

Наоборот, женщина в фильме Озона впечатляет незаурядной внутренней силой. Это особенно ощущается в эпизоде, когда Марион, находясь под капельницей и едва держась на ногах, через весь роддом пробирается к своему новорожденному чаду. Так что женственность в кинематографе Озона может выглядеть не только загадочной и двусмысленной, но иногда – самоотверженной и даже героической.

Короткий фильм о смерти: «Время прощания»

Радикальная смелость автора состоит вовсе не в том, чтобы шокировать или интеллектуально грузить зрителя. А в том, чтобы предстать на экране без маски, практически обнаженным, что и делает Франсуа Озон во «Времени прощания». Оригинальное название фильма отличается от российского прокатного – «Оставшееся время». Оно звучит скромнее и более точно отражает настроение картины, принципиально избегающей пафоса.

Режиссер не старается показаться больше и значительнее, чем он есть, не выдает маленький, очень личный фильм за свою «Смерть в Венеции», не прячется за харизматичные фигуры известных актрис. Даже позвав в картину «священную корову» Жанну Моро на роль богемной бабки героя, Озон дает ей всего один короткий эпизод. Она – отзвук другой эпохи, тень экзистенциализма и прочих «измов», которые в более оптимистичные времена очень украшали жизнь в ее поединке со смертью, но сегодня служат довольно слабым подспорьем.

Герой картины Ромен – тридцатилетний фотограф, живет с другом-любовником и терпеть не может детей, особенно детей своей сестры. В один прекрасный день он узнает о том, что у него скоротечный рак и жить осталось всего несколько месяцев. За оставшееся до смерти время он прогоняет любовника, успевает зачать ребенка со случайно встреченной женщиной (знакомая нам Валерия Бруни-Тедески) при пассивном участии ее бесплодного мужа. И – к финалу фильма – прийти в грустное согласие с самим собой, с жизнью и с природой.

Озону удается обмануть не только ожидания, связанные с такого рода сюжетами (приготовьте носовые платки!), но также избегнуть романтизации жизни «на последнем дыхании». Ромен – не герой и не безвольная жертва, это довольно холодный эгоистичный мужчина в расцвете лет, красивый и успешный, одинокий и бездетный. Как фотограф, гомосексуал и прирожденный нарцисс, он воспринимает жизнь в ее эмоциональных пиках и остановленных мгновениях. Но окончательная остановка самой жизни застигает его врасплох и обращает к тому, что он намеренно от себя отсекал – к тайнам зачатия, деторождения, детства.

Финал разыгрывается на берегу моря: излюбленный пейзаж Озона. Режиссер выводит на экран Ромена-ребенка, ангелического красавчика с кудряшками, который сопровождает взрослого героя в последний путь, напоминая об утраченных радостях детства – типа купленного на пляже мороженого. Но и это рискованное решение не выглядит ни сентиментальным, ни заемным. Потому что Озон проецирует ситуацию героя на себя, переживает ее как личную – и это, как ни странно, спасает фильм от налета самолюбования.

Ромена играет Мельвиль Пупо – артист мужественный и глубокий. Первая реакция его героя на открывшийся медицинский факт – жестокость: он унижает родителей и сестру, выгоняет бойфренда, замыкается в своей агонии. Но за жестокостью следуют приступы благородства и нежности: Ромен помогает бывшему другу найти работу, мирится с сестрой, даже сближается с будущими родителями ребенка, открывая им тайну своей болезни. Другой его конфиденткой становится бабка – потому что она, как и он, близка к финалу и хотела бы умереть с ним в один день. Только, в отличие от нее, он не сможет умом постигать смысл земного бытия до старости, а должен нащупать его интуитивно в «оставшееся время».

Несколько небольших добрых поступков – не так много, но и не так уж мало для смертника. Однако главный смысл фильма – не теория добрых дел, не бездны предсмертной жизни и даже не прощание с бренным миром. Смысл в том, что существование современного человека пронизано банальностью – настолько, что эту банальность не может изменить никакая трагедия. Собственно, трагедия – это и есть банальность, только наизнанку. Банальностью стало все: гламурные модельные фотосессии (под которые стилизована вся картина); семейные обеды – осколки французских патриархальных обрядов; гейские союзы, столь же фарисейские, как буржуазный брак; кокаиновые отрывы в голубых барах. Ничто не восхищает, не ужасает, не провоцирует.