Озеро скорби - [14]

Кормак вспомнил последний раз, когда они занимались любовью. Она начала плакать, тихо, но неудержимо, а когда он спросил, не расстроил ли он ее делом или словом, она лишь отрицательно покачала головой. Ее бессловесная печаль тоже довела его до слез, хотя он не плакал уже много лет — с тех пор, как умерла его мать. Он даже не смог оплакать смерть Гэбриела, который во многом был ему настоящим отцом. Но слезы Норы делали его беспомощным, совершенно беззащитным. Он хотел обнять ее как маленького ребенка, сказать ей, что все хорошо или что все будет хорошо, но не мог. Поскольку не все было хорошо, и никогда не будет, потому что на том месте, которое в душе Норы занимала Триона, навсегда прошла трещина. Сколько раз она проигрывала в уме последний разговор с убитой сестрой, каждый раз придумывая новые слова, чтобы обстоятельства изменились, будущее сдвинулось, и ужас отступил в царство кошмара?

Кормак мог только догадываться, что Нора сделала, чтобы выстроить обвинение против своего шурина. Как-то раз, когда он к ней зашел, она сосредоточенно изучала документы в какой-то папке, но при его появлении сразу запихнула ее под кучу бумаг, не позволив ему разглядеть, что это было. Позже, снимая бумаги со стола, он разглядел заголовок: «ХЭЛЛЕТТ, Катриона. Отчет о вскрытии». Иногда Кормак пытался себе представить, как такая трагедия могла полностью изменить семью. Он часто слышал, как Нора разговаривает по телефону со своими родителями; было легко заметить, что она к ним привязана, но все же в тоне ее голоса и продолжительности пауз он чувствовал и отчужденность, и натянутость в отношениях. Кормак представил себе, каково это — расти в сплоченной семье, — ему это было настолько же чуждо, насколько были чужды Норе ее родные места. Но когда что-то так ломается, что склеить это становится невозможно, тогда неизбежно остается много рваных краев.

Бросив писать, Кормак собрал свою флейту, надеясь, что мелодия отвлечет его и поможет думать о статье, а не о Норе. Внутренней стороной нижней губы он ощутил прохладу черного дерева, которое когда-то жило и росло в тропиках, а теперь обитало в почти лишенном деревьев дождевом краю за полмира от них. Кормак чувствовал, как музыка, появляясь из неизвестности, проходит сквозь него, истекая из его сжатых трубочкой губ через пальцы во флейту, а потом в воздух, которым он дышал, чтобы снова создавать музыку. Большая часть существования была устроена именно так: бесконечными, бездумными самодостаточными круговоротами. Его ухаживание за Норой — а он воспринимал это именно так официально — было частью другого цикла человеческой жизни. Он мог только гадать, чем оно закончится, хватит ли им общей почвы, но сохранял надежду. Иного выбора у него не было.

Кормак перевел дыхание и начал играть «Дорогого ирландского мальчика», мотив, который стал для него темой cailin rua, рыжеволосой девушки, сведшей их вместе прошлым летом. Cailin rua погибла глупой и жестокой смертью, но ее сын выжил, и тремя с половиной столетиями позже, после другой трагедии, потомки узнали ее историю. Кормак проиграл часть мотива, чувствуя, как каскад высоких, резких нот цепляет его душу словно колючий кустарник. Постепенно тема добралась до кульминации и снова заструилась потоком, под поверхностью которого только иногда пульсировали темные течения.

Кормак положил флейту и постарался сосредоточиться на работе. Статья, над которой он бился, предлагала новый взгляд на золотые предметы, найденные во всевозможных ритуальных захоронениях бронзового и железного века. К сожалению, можно было только предполагать, что эти захоронения ритуальные, потому что как бы сильно ни хотелось в это верить, наличие ритуальных намерений при захоронении было практически невозможно доказать лишь посредством одной археологии. Весь этот период был полон загадок и тайн, и у ученых были лишь обрывки отгадок. Почему больше всего золотых предметов было найдено в реках Уиклоу и Тайрон, а самые впечатляющие изделия из золота бронзового века встречались на другом конце острова, в Клэр? Почему не было прямых доказательств пчеловодства в железном веке, хотя пчелиный воск, несомненно, использовался для литья металла cire perdue [3]? Почему золотые предметы так редко встречались в захоронениях — может, их переплавляли или передавали следующему владельцу как символ должности?

Кормак изучил карту, показывавшую распределение золотых предметов бронзового и железного веков по Ирландии. Интересно, скольких точек еще не хватало только потому, что кто-то наткнулся на золото, забрал его, или перепрятал, или переплавил и продал, чтобы прожить остаток жизни обеспеченным человеком на прибыль от находки? А сколько еще было нерассказанных историй о распрях из-за золота: кражах, конфискациях, даже убийствах — и все из-за блестящего желтого металла. Кормак пытался представить себе, каким оно казалось древним людям, привыкшим к ржавеющему железу и зеленеющей бронзе. Культурам, окруженным постоянным разрушением естественного мира, оно должно было казаться единственным не разлагавшимся материалом, священным металлом солнца и бессмертия.