Отпущение грехов [заметки]
1
Рассказ опубликован в журнале «The Century Magazine» в декабре 1928 г.
2
Скажи, что доски особо прочные не нужны… И хорошая древесина тоже (фр.).
3
И нужно, чтобы у него была нормальная «высота». У Мерфи он как раз такой (фр.).
4
Он сказал, что делал кукольные домики для Дюпонов. И нам сделает (фр.).
5
И почем? (фр.)
6
Двадцать пять (фр ).
7
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в августе 1929 г.
8
Рассказ опубликован в журнале «The Smart Set» в феврале 1920 г.
9
Записные книжки английского писателя Сэмюэля Батлера (1835–1902) были опубликованы в 1912 г.
10
Джон Першинг (1860–1948) — главнокомандующий Американским экспедиционным корпусом в Европе в Первую мировую войну.
11
Элвин Йорк (1887–1964) — награжден за героизм медалью Конгресса.
12
Роберт Сервис (1874–1958) — канадский поэт, автор баллад, посвященных Юкону.
13
Мэт и Джеф — верзила и коротышка, герои комикса Бада Фишера (1885–1954).
14
У. Шекспир. Макбет. Акт II, сц. 1. Пер. М. Лозинского.
15
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в мае 1932 г.
16
Рассказ опубликован в журнале «The Chicago Sunday Tribune» в декабре 1920 г.
17
Ричард Хардинг Дэвис (1864–1916) — американский писатель и журналист, известный военный корреспондент.
18
Бенджамин Фрэнклин Норрис (1870–1902) — американский писатель натуралистической школы, автор романов «Мактиг», «Спрут» и «Омут».
19
«Флородора» — популярный мюзикл английского композитора Лесли Стюарта, впервые поставленный в Лондоне в 1899 г., а на Бродвее — годом позже. Многие приходили в театр только ради знаменитого секстета, который в партитуре назывался «Английские девушки», однако больше известен как «Девушки Флородоры». За два года в составе секстета сменилось 70 девушек, поскольку хористки практически сразу выходили замуж за богатых поклонников из первых рядов.
20
Лилиан Рассел (1860–1922), Стелла Мэйхью (1874–1932), Анна Хелд (1872–1918) — знаменитые на рубеже веков бродвейские актрисы и певицы.
21
Васко Нуньес де Бальбоа (1475–1517) — испанский конкистадор, первым из европейцев вышедший на берег тихоокеанского побережья Америки.
22
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в марте 1928 г.
23
Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) — американский режиссер-новатор, прославившийся фильмами «Рождение нации» (1914), «Нетерпимость» (1916), «Сиротки бури» (1921) и др.; в 1919 г. построил собственную студию в городке Мамаронек под Нью-Йорком, где проработал пять лет.
24
Флоренц Зигфельд (1867–1932) — бродвейский продюсер, прославившийся пышными театральными ревю «Безумства Зигфельда».
25
Дуглас Фэрбенкс (1885–1939) и его жена Мэри Пикфорд (1892–1979) — самая знаменитая звездная пара Голливуда 1920-х гг.
26
Рассказ опубликован в журнале «Woman’s Home Companion» в сентябре 1925 г.
27
Рассказ опубликован в журнале «The American Mercury» в июне 1924 г.
28
Горацио Элджер (1832–1899) — американский писатель, автор популярных детских книг, в том числе «Все истории Дика Хантера, оборванца и богача».
29
Господи! Я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой; но скажи только слово, и исцелится душа моя… (лат.)
30
Тело Христово да сохранит меня для жизни вечной (лат.).
31
От стрелы летящие во дни (лат.; Пс. 90: 6).
32
Около французского городка Седан в 1870 г. произошло решающее сражение Франко-прусской войны, которое привело к капитуляции французской армии, отречению Наполеона III от престола и установлению в стране республики.
33
Рассказ опубликован в журнале «Smart Set» в июне 1920 г.
34
Аллюзия на монолог Гамлета:
(Пер. М. Лозинского)
35
И если правая рука твоя вводит тебя в грех, отруби ее и отбрось! (Мф. 5: 30)
36
Рай (Rye) — городок в округе Уэстчестер.
37
Рассказ опубликован в журнале «Hearst’s International Cosmopolitan» в феврале 1925 г.
38
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в марте 1920 г.
39
Герберт Кларк Гувер (1874–1964) — с 1917 г. по поручению президента Вильсона, будучи на посту министра продовольствия, ввел режим строгой экономии.
40
Рассказ опубликован в журнале «Woman’s Home Companion» в феврале 1925 г.
41
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в июле 1924 г.
42
«Аквитания» — пожалуй, самый роскошный трансатлантический лайнер (не считая «Титаника»). Принадлежал компании «Кьюнард», находился в эксплуатации с 1914 по 1949 г., перевез около 1,2 млн пассажиров, а в годы как Первой, так и Второй мировых войн перевозил военные грузы, солдат, раненых.
43
Бестселлер английской писательницы Эдит Халл (1880–1947), легший в основу знаменитого фильма с Рудольфом Валентино, вышедшего в 1921 г. По сюжету эксцентричную англичанку похищает шейх из Сахары, который дурно обращается с нею, однако она понимает, что любит его, несмотря ни на что.
44
Весьма популярный роман английской детской писательницы Фрэнсис Барнетт (1849–1924). Его герой, семилетний Седрик, отличался ангельской внешностью и кротким нравом.
45
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в октябре 1927 г.
46
Известные в те годы спортсмены, выходцы из Гарварда. В частности, Нед Мэйан (1892–1975) был звездой и американского футбола, и бейсбола.
47
Старейший университет, созданный в 1701 г., в 1718 г. получил свое название после того, как уэльский купец Элихью Йель пожертвовал ему доходы от продажи девяти тюков товаров, 417 книг и портрет короля Георга I.
48
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в сентябре 1931 г.
49
Так называли идеализированный образ молодой американки конца XIX — начала XX в. Художник Чарльз Гибсон (1867–1944) создал для иллюстрированных журналов США образы девушек с пышной грудью и тонкой талией, с зачесанными кверху волосами, безусловно женственных, но одновременно очень деловых и независимых. Этому идеалу подражало не одно поколение женщин.
50
Рассказ опубликован в журнале «McCall’s» в апреле 1936 г.
51
Табачной лавки (фр.).
52
Лейтенант военно-морского флота (фр).
53
— Мсье Круарье. — Мсье Сильве. — Добрый вечер. — Очень рада (фр.).
54
Из припева «Карманьолы» — популярной песни времен Великой французской революции.
55
Буквально: «синий час», то есть закатная пора (фр.).
56
Хорошо, мсье (фр.).
57
PLM — сокращенное название железнодорожной магистрали Париж — Лион — Средиземное море.
58
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в марте 1924 г.
59
Обломки (фр.).
60
Малютка (фр.).
61
Однажды я сгоряча изъял из этого рассказа целый абзац описания, на самом деле абсолютно здесь уместного, и перенес это описание в роман, только оно характеризовало теперь уже совершенно иной персонаж. Однако снова возвращать этот текст на место, в данный рассказ, было бы не менее рискованно, это уже походило бы на цитирование самого себя. — Ф. Скотт Фицджеральд.
62
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в декабре 1927 г.
63
Сент-Пол — административный центр штата Миннесота.
64
Зд.: салон (фр.).
65
Имеется в виду Томас Дорган (1877–1929) — известный американский художник и режиссер мультфильмов, автор многих популярных карикатур.
66
Описываемые события происходят в ту эпоху, когда в США действовал сухой закон.
67
Плюмажи королевских особ из династии Стюартов были сделаны из трех пышных перьев.
68
Имеется в виду художник Чарльз Гибсон (1867–1944), создавший образ идеальной американки 1890-х г. — полногрудой красавицы с тонкой талией и высокой прической, в 1920-е г. в моду вошли короткие прямые платья и стрижка «под мальчика».
69
Рассказ опубликован в журнале «Metropolitan Magazine» в декабре 1922 г.
70
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в июне 1932 г.
71
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в январе 1928 г.
72
Джордж Беллоуз (1882–1925) — американский художник-реалист, известный среди прочего изображением спортсменов.
73
Джек Демпси (1895–1983) — знаменитый американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.
«Ночь нежна» — удивительно красивый, тонкий и талантливый роман классика американской литературы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Роман «Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 г. Определенное влияние на развитие замысла оказало получившее в 1923 г. широкую огласку дело Фуллера — Макги. Крупный биржевой маклер из Нью — Йорка Э. Фуллер — по случайному совпадению неподалеку от его виллы на Лонг — Айленде Фицджеральд жил летом 1922 г. — объявил о банкротстве фирмы; следствие показало незаконность действий ее руководства (рискованные операции со средствами акционеров); выявилась связь Фуллера с преступным миром, хотя суд не собрал достаточно улик против причастного к его махинациям известного спекулянта А.
«Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над кромешно-черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, которым – пожелай они того – ничто не мешает вкатиться внутрь. Это галерка…».
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда. Книга, ставшая манифестом для американской молодежи "джазовой эры". У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать. На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но, в сущности, судьба этих "бунтарей без причины", ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество "отцов", глубоко трагична.
«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания.
Все не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая действительность беспощадно разбивает его в прах. В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое сплелось с реальным, а фантастическое — с земным. И вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — писателя, слишком хорошо знавшего жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
Один из лучших психологических романов Франсуазы Саган. Его основные темы – любовь, самопожертвование, эгоизм – характерны для творчества писательницы в целом.Героиня романа Натали жертвует всем ради любви, но способен ли ее избранник оценить этот порыв?.. Ведь влюбленные живут по своим законам. И подчас совершают ошибки, зная, что за них придется платить. Противостоять любви никто не может, а если и пытается, то обрекает себя на тяжкие муки.
Сергей Довлатов — один из самых популярных и читаемых русских писателей конца XX — начала XXI века. Его повести, рассказы, записные книжки переведены на множество языков, экранизированы, изучаются в школе и вузах. Удивительно смешная и одновременно пронзительно-печальная проза Довлатова давно стала классикой и роднит писателя с такими мастерами трагикомической прозы, как А. Чехов, Тэффи, А. Аверченко, М. Зощенко. Настоящее издание включает в себя ранние и поздние произведения, рассказы разных лет, сентиментальный детектив и тексты из задуманных, но так и не осуществленных книг.
Роман знаменитого японского писателя Юкио Мисимы (1925–1970) «Исповедь маски», прославивший двадцатичетырехлетнего автора и принесший ему мировую известность, во многом автобиографичен. Ключевая тема этого знаменитого произведения – тема смерти, в которой герой повествования видит «подлинную цель жизни». Мисима скрупулезно исследует собственное душевное устройство, добираясь до самой сути своего «я»… Перевод с японского Г. Чхартишвили (Б. Акунина).