Отпущение грехов [заметки]
1
Рассказ опубликован в журнале «The Century Magazine» в декабре 1928 г.
2
Скажи, что доски особо прочные не нужны… И хорошая древесина тоже (фр.).
3
И нужно, чтобы у него была нормальная «высота». У Мерфи он как раз такой (фр.).
4
Он сказал, что делал кукольные домики для Дюпонов. И нам сделает (фр.).
5
И почем? (фр.)
6
Двадцать пять (фр ).
7
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в августе 1929 г.
8
Рассказ опубликован в журнале «The Smart Set» в феврале 1920 г.
9
Записные книжки английского писателя Сэмюэля Батлера (1835–1902) были опубликованы в 1912 г.
10
Джон Першинг (1860–1948) — главнокомандующий Американским экспедиционным корпусом в Европе в Первую мировую войну.
11
Элвин Йорк (1887–1964) — награжден за героизм медалью Конгресса.
12
Роберт Сервис (1874–1958) — канадский поэт, автор баллад, посвященных Юкону.
13
Мэт и Джеф — верзила и коротышка, герои комикса Бада Фишера (1885–1954).
14
У. Шекспир. Макбет. Акт II, сц. 1. Пер. М. Лозинского.
15
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в мае 1932 г.
16
Рассказ опубликован в журнале «The Chicago Sunday Tribune» в декабре 1920 г.
17
Ричард Хардинг Дэвис (1864–1916) — американский писатель и журналист, известный военный корреспондент.
18
Бенджамин Фрэнклин Норрис (1870–1902) — американский писатель натуралистической школы, автор романов «Мактиг», «Спрут» и «Омут».
19
«Флородора» — популярный мюзикл английского композитора Лесли Стюарта, впервые поставленный в Лондоне в 1899 г., а на Бродвее — годом позже. Многие приходили в театр только ради знаменитого секстета, который в партитуре назывался «Английские девушки», однако больше известен как «Девушки Флородоры». За два года в составе секстета сменилось 70 девушек, поскольку хористки практически сразу выходили замуж за богатых поклонников из первых рядов.
20
Лилиан Рассел (1860–1922), Стелла Мэйхью (1874–1932), Анна Хелд (1872–1918) — знаменитые на рубеже веков бродвейские актрисы и певицы.
21
Васко Нуньес де Бальбоа (1475–1517) — испанский конкистадор, первым из европейцев вышедший на берег тихоокеанского побережья Америки.
22
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в марте 1928 г.
23
Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) — американский режиссер-новатор, прославившийся фильмами «Рождение нации» (1914), «Нетерпимость» (1916), «Сиротки бури» (1921) и др.; в 1919 г. построил собственную студию в городке Мамаронек под Нью-Йорком, где проработал пять лет.
24
Флоренц Зигфельд (1867–1932) — бродвейский продюсер, прославившийся пышными театральными ревю «Безумства Зигфельда».
25
Дуглас Фэрбенкс (1885–1939) и его жена Мэри Пикфорд (1892–1979) — самая знаменитая звездная пара Голливуда 1920-х гг.
26
Рассказ опубликован в журнале «Woman’s Home Companion» в сентябре 1925 г.
27
Рассказ опубликован в журнале «The American Mercury» в июне 1924 г.
28
Горацио Элджер (1832–1899) — американский писатель, автор популярных детских книг, в том числе «Все истории Дика Хантера, оборванца и богача».
29
Господи! Я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой; но скажи только слово, и исцелится душа моя… (лат.)
30
Тело Христово да сохранит меня для жизни вечной (лат.).
31
От стрелы летящие во дни (лат.; Пс. 90: 6).
32
Около французского городка Седан в 1870 г. произошло решающее сражение Франко-прусской войны, которое привело к капитуляции французской армии, отречению Наполеона III от престола и установлению в стране республики.
33
Рассказ опубликован в журнале «Smart Set» в июне 1920 г.
34
Аллюзия на монолог Гамлета:
(Пер. М. Лозинского)
35
И если правая рука твоя вводит тебя в грех, отруби ее и отбрось! (Мф. 5: 30)
36
Рай (Rye) — городок в округе Уэстчестер.
37
Рассказ опубликован в журнале «Hearst’s International Cosmopolitan» в феврале 1925 г.
38
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в марте 1920 г.
39
Герберт Кларк Гувер (1874–1964) — с 1917 г. по поручению президента Вильсона, будучи на посту министра продовольствия, ввел режим строгой экономии.
40
Рассказ опубликован в журнале «Woman’s Home Companion» в феврале 1925 г.
41
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в июле 1924 г.
42
«Аквитания» — пожалуй, самый роскошный трансатлантический лайнер (не считая «Титаника»). Принадлежал компании «Кьюнард», находился в эксплуатации с 1914 по 1949 г., перевез около 1,2 млн пассажиров, а в годы как Первой, так и Второй мировых войн перевозил военные грузы, солдат, раненых.
43
Бестселлер английской писательницы Эдит Халл (1880–1947), легший в основу знаменитого фильма с Рудольфом Валентино, вышедшего в 1921 г. По сюжету эксцентричную англичанку похищает шейх из Сахары, который дурно обращается с нею, однако она понимает, что любит его, несмотря ни на что.
44
Весьма популярный роман английской детской писательницы Фрэнсис Барнетт (1849–1924). Его герой, семилетний Седрик, отличался ангельской внешностью и кротким нравом.
45
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в октябре 1927 г.
46
Известные в те годы спортсмены, выходцы из Гарварда. В частности, Нед Мэйан (1892–1975) был звездой и американского футбола, и бейсбола.
47
Старейший университет, созданный в 1701 г., в 1718 г. получил свое название после того, как уэльский купец Элихью Йель пожертвовал ему доходы от продажи девяти тюков товаров, 417 книг и портрет короля Георга I.
48
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в сентябре 1931 г.
49
Так называли идеализированный образ молодой американки конца XIX — начала XX в. Художник Чарльз Гибсон (1867–1944) создал для иллюстрированных журналов США образы девушек с пышной грудью и тонкой талией, с зачесанными кверху волосами, безусловно женственных, но одновременно очень деловых и независимых. Этому идеалу подражало не одно поколение женщин.
50
Рассказ опубликован в журнале «McCall’s» в апреле 1936 г.
51
Табачной лавки (фр.).
52
Лейтенант военно-морского флота (фр).
53
— Мсье Круарье. — Мсье Сильве. — Добрый вечер. — Очень рада (фр.).
54
Из припева «Карманьолы» — популярной песни времен Великой французской революции.
55
Буквально: «синий час», то есть закатная пора (фр.).
56
Хорошо, мсье (фр.).
57
PLM — сокращенное название железнодорожной магистрали Париж — Лион — Средиземное море.
58
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в марте 1924 г.
59
Обломки (фр.).
60
Малютка (фр.).
61
Однажды я сгоряча изъял из этого рассказа целый абзац описания, на самом деле абсолютно здесь уместного, и перенес это описание в роман, только оно характеризовало теперь уже совершенно иной персонаж. Однако снова возвращать этот текст на место, в данный рассказ, было бы не менее рискованно, это уже походило бы на цитирование самого себя. — Ф. Скотт Фицджеральд.
62
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в декабре 1927 г.
63
Сент-Пол — административный центр штата Миннесота.
64
Зд.: салон (фр.).
65
Имеется в виду Томас Дорган (1877–1929) — известный американский художник и режиссер мультфильмов, автор многих популярных карикатур.
66
Описываемые события происходят в ту эпоху, когда в США действовал сухой закон.
67
Плюмажи королевских особ из династии Стюартов были сделаны из трех пышных перьев.
68
Имеется в виду художник Чарльз Гибсон (1867–1944), создавший образ идеальной американки 1890-х г. — полногрудой красавицы с тонкой талией и высокой прической, в 1920-е г. в моду вошли короткие прямые платья и стрижка «под мальчика».
69
Рассказ опубликован в журнале «Metropolitan Magazine» в декабре 1922 г.
70
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в июне 1932 г.
71
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в январе 1928 г.
72
Джордж Беллоуз (1882–1925) — американский художник-реалист, известный среди прочего изображением спортсменов.
73
Джек Демпси (1895–1983) — знаменитый американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.
«Ночь нежна» — удивительно красивый, тонкий и талантливый роман классика американской литературы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Роман «Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 г. Определенное влияние на развитие замысла оказало получившее в 1923 г. широкую огласку дело Фуллера — Макги. Крупный биржевой маклер из Нью — Йорка Э. Фуллер — по случайному совпадению неподалеку от его виллы на Лонг — Айленде Фицджеральд жил летом 1922 г. — объявил о банкротстве фирмы; следствие показало незаконность действий ее руководства (рискованные операции со средствами акционеров); выявилась связь Фуллера с преступным миром, хотя суд не собрал достаточно улик против причастного к его махинациям известного спекулянта А.
«Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над кромешно-черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, которым – пожелай они того – ничто не мешает вкатиться внутрь. Это галерка…».
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда. Книга, ставшая манифестом для американской молодежи "джазовой эры". У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать. На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но, в сущности, судьба этих "бунтарей без причины", ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество "отцов", глубоко трагична.
«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания.
Все не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая действительность беспощадно разбивает его в прах. В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое сплелось с реальным, а фантастическое — с земным. И вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — писателя, слишком хорошо знавшего жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.
Эта книга о тех, чью профессию можно отнести к числу древнейших. Хранители огня, воды и священных рощ, дворцовые стражники, часовые и сторожа — все эти фигуры присутствуют на дороге Истории. У охранников всех времен общее одно — они всегда лишь только спутники, их место — быть рядом, их роль — хранить, оберегать и защищать нечто более существенное, значительное и ценное, чем они сами. Охранники не тут и не там… Они между двух миров — между властью и народом, рядом с властью, но только у ее дверей, а дальше путь заказан.
Тайна Пермского треугольника притягивает к себе разных людей: искателей приключений, любителей всего таинственного и непознанного и просто энтузиастов. Два москвича Семён и Алексей едут в аномальную зону, где их ожидают встречи с необычным и интересными людьми. А может быть, им суждено разгадать тайну аномалии. Содержит нецензурную брань.
Шлёпик всегда был верным псом. Когда его товарищ-человек, майор Торкильдсен, умирает, Шлёпик и фру Торкильдсен остаются одни. Шлёпик оплакивает майора, утешаясь горами вкуснятины, а фру Торкильдсен – мегалитрами «драконовой воды». Прежде они относились друг к дружке с сомнением, но теперь быстро находят общий язык. И общую тему. Таковой неожиданно оказывается экспедиция Руаля Амундсена на Южный полюс, во главе которой, разумеется, стояли вовсе не люди, а отважные собаки, люди лишь присвоили себе их победу.
Новелла, написанная Алексеем Сальниковым специально для журнала «Искусство кино». Опубликована в выпуске № 11/12 2018 г.
Саманта – студентка претенциозного Университета Уоррена. Она предпочитает свое темное воображение обществу большинства людей и презирает однокурсниц – богатых и невыносимо кукольных девушек, называющих друг друга Зайками. Все меняется, когда она получает от них приглашение на вечеринку и необъяснимым образом не может отказаться. Саманта все глубже погружается в сладкий и зловещий мир Заек, и вот уже их тайны – ее тайны. «Зайка» – завораживающий и дерзкий роман о неравенстве и одиночестве, дружбе и желании, фантастической и ужасной силе воображения, о самой природе творчества.
Три смелые девушки из разных слоев общества мечтают найти свой путь в жизни. И этот поиск приводит каждую к борьбе за женские права. Ивлин семнадцать, она мечтает об Оксфорде. Отец может оплатить ее обучение, но уже уготовил другое будущее для дочери: она должна учиться не латыни, а домашнему хозяйству и выйти замуж. Мэй пятнадцать, она поддерживает суфражисток, но не их методы борьбы. И не понимает, почему другие не принимают ее точку зрения, ведь насилие — это ужасно. А когда она встречает Нелл, то видит в ней родственную душу.
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
Один из лучших психологических романов Франсуазы Саган. Его основные темы – любовь, самопожертвование, эгоизм – характерны для творчества писательницы в целом.Героиня романа Натали жертвует всем ради любви, но способен ли ее избранник оценить этот порыв?.. Ведь влюбленные живут по своим законам. И подчас совершают ошибки, зная, что за них придется платить. Противостоять любви никто не может, а если и пытается, то обрекает себя на тяжкие муки.
Сергей Довлатов — один из самых популярных и читаемых русских писателей конца XX — начала XXI века. Его повести, рассказы, записные книжки переведены на множество языков, экранизированы, изучаются в школе и вузах. Удивительно смешная и одновременно пронзительно-печальная проза Довлатова давно стала классикой и роднит писателя с такими мастерами трагикомической прозы, как А. Чехов, Тэффи, А. Аверченко, М. Зощенко. Настоящее издание включает в себя ранние и поздние произведения, рассказы разных лет, сентиментальный детектив и тексты из задуманных, но так и не осуществленных книг.
Роман знаменитого японского писателя Юкио Мисимы (1925–1970) «Исповедь маски», прославивший двадцатичетырехлетнего автора и принесший ему мировую известность, во многом автобиографичен. Ключевая тема этого знаменитого произведения – тема смерти, в которой герой повествования видит «подлинную цель жизни». Мисима скрупулезно исследует собственное душевное устройство, добираясь до самой сути своего «я»… Перевод с японского Г. Чхартишвили (Б. Акунина).