Открытая дверь - [16]

— Ну, к его годам, может быть, и мы дачу…

— Мы?! Да нам дубленку сыну купить не на что! Не умеешь делать книги, пиши рецензии. Сколько раз тебе говорила! Вон Богдановский на одних рецензиях да выступлениях припеваючи живет. И дача у него не хуже, чем у Достоевского. Или Шлемина взять…

— Тасенька, я просил тебя никогда не ставить мне в пример Шлемина.

— А кого тебе ставить в пример, Достоевского? Так у него Анна Григорьевна как у Христа за пазухой жила. А я как проклятая по редакциям ношусь, халтурки в издательствах сшибаю, в техсовете сижу. Шлемин, видите ли, его шокирует. Да ты Шлемину в подметки не годишься. Тот хоть и пишет книгу о своем колхозе десятый год, так знает зачем. Десять лет как сыр в масле катается. Алевтина его сама мне рассказывала: не только они со Шлеминым, все родственники их до четвертого колена в «Рассвете» каждое лето отдыхают. Молоко, овощи, мясо колхозное всегда на столе, машина председательская под рукой. А сколько грибов сушеных они осенью привезли из своего колхоза! И зимой им «Рассвет» в город кое-чего подбрасывает, не забывают. Вот что значит просто живет человек…

— Тасенька, что ты такое говоришь, как ты можешь… В конце концов, это становится невыносимым. Ты превращаешься просто-напросто в базарную бабу.

— А ты размазня, слюнтяй, книжный червяк, который только и может что пропускать через себя чужие мысли и знания! — крикнула мама со слезами в голосе. — Да еще гробит на это семейный бюджет! Бездарный неудачник!

Данила уже знал, что слова «бездарный неудачник» были для папы самыми обидными. После них он становился зловеще спокойным, переходил с мамой на «вы» и частенько доводил ее до истерики.

— Значит, вам позволительно сравнивать себя с Анной Григорьевной Достоевской? — спросил папа тихо. — Но Анна Григорьевна была верной и заботливой женой, хорошей матерью своим детям и создала «Воспоминания». А что создали вы с вашими претензиями на талант? Натюрморт «Трапеза холостяка»? Графические шедевры «Дворы и подворотни»?

«И не надоест им, — тоскливо подумал Данила, — нужна мне эта дубленка! В куртке удобнее, легче…» Нет, в старой бабушкиной квартире всем им жилось лучше, спокойнее, интересней. Теперь мама просто не может работать, когда он стоит рядом, смотрит, как она рисует. Теперь она работает в своей мастерской одна и даже летом в деревне редко берет его с собой на этюды. А раньше мама говорила, что Данила ее вдохновляет. Сколько старых улиц они исходили с мамой, сколько мрачных дворов облазили, пока папа писал свою книгу в «кабинете» за ширмой. Говоря откровенно, Данила никак не мог понять маминой страсти забираться в самые глухие и мрачные дворы, похожие на громадные каменные колодцы. Во дворы эти никогда не заглядывало солнце, там всегда пахло от мусорных бачков и даже днем было безлюдно и жутковато. На маминых рисунках дворы эти получались еще страшнее и как-то все в наклонку. Дома стояли словно пьяные каменные великаны, упершись один другому лоб в лоб, и смотрели сверху вниз бесчисленными глазами-окнами хмуро и пусто. А над головами их виднелся крошечный лоскут неба.

Однажды папа, посмотрев мамины рисунки, сказал:

— Не пойму я тебя, Тасенька… Почему у тебя все так мрачно и все наперекосяк? Ведь ты же по природе оптимистка. И еще, мне кажется, что ты упираешься в мелкотемье. Твои пейзажи маслом мне нравятся куда больше.

— «Не понимаю», «нравятся» — не самые веские аргументы во взглядах на живопись, — резко ответила мама. — Что же касается мелкотемья, то глубина любой темы зависит только от художника. И если я строю свои дворы не по твоим строительным чертежам и отвесам, извини. В живописи тоже имеются свои правила и законы, и, чтобы рассуждать о ней, необходимо их знать.

Это была первая размолвка родителей, запомнившаяся Даниле. Папа с мамой не разговаривали потом целый день, и Данила, как мог, старался примирить родителей. В глубине души он был на стороне отца. Дворовые рисунки матери ему тоже не нравились. Ему даже казалось, что от постоянных скитаний по мрачным дворам у мамы портится характер, она становится хмурой, раздражительной и даже злой. Совсем другой была мама, когда выезжали они за город на этюды. Они забирались куда-нибудь на горку или усаживались с этюдником на обрывистом речном берегу. Мама брала в руки кисточки, а он сползал по теплому прибрежному песку к реке. Вокруг было столько зелени, воды и солнца, что он, как и отец, не мог понять: почему назавтра мама вновь спешит с альбомом в старые каменные мешки? Что привлекает ее там? Почему она не прислушивается к папиным словам, может быть, она и вправду чего-то не понимает?

Однажды произошло одно неприметное событие, которое помнит теперь только он, Данила. В тот день он впервые почувствовал беду, которая приблизилась к их дому. Это случилось вскоре после смерти бабушки. Они с Аркашкой Черным мастерили в зарослях акации самопал, как вдруг Данила увидел мать, идущую по набережной с каким-то незнакомым человеком. Человек этот был маленького роста и едва доходил блестящей на солнце лысиной матери до плеча. Данила не мог сразу сообразить, что поразило его. И только спустя мгновенье понял: руки! Лысый и мама шли держась за руки!