Отелло. Уклонение луны. Версия Шекспира - [2]
И все-таки Шекспир - в силу самых обычных, базовых законов жанра - не мог не оставить эти подсказки в тексте, не нарушив логической связи и не убив ее гармонии.
Именно эти подсказки - драматургические ходы, изобразительные средства, подручные инструменты - и есть те самые "комментарии" автора, и есть самый лучший и наиболее верный способ, посредством которого Шекспир всегда будет объяснять читателям свой замысел, сколько бы веков ни прошло...
Глава 1. О чем знал Яго, но не знал Анатолий Эфрос
Понятия не имею, с чьей легкой руки пошло гулять по свету ложное утверждение, что Шекспир "небрежен". Возможно, тот, кто сказал об этом первым, ошибался искренне. Но армия тех, кто бездумно это повторял и повторять продолжает, не заслуживают снисхождения. Стыдно - выдавать свою творческую немощь за "небрежности" гения.
Не спорю: в работах Шекспира мелкие разночтения и микроскопические несовпадения есть - тут и пиратское копирование сказалось, и поздние вставки, и т.д. Однако все эти подлинно существующие шероховатости не имеют никакого значения, поскольку никоим образом не влияют на мотивацию героев и не искажают смысл и логику их поступков.
Но есть и другие "шероховатости" - фальшивые.
И очень жаль, когда авторами этих фальшивок являются люди умные и даже талантливые, давно признанные за авторитет, с которыми благоговейно не спорят и каждый неверный чих которых автоматически возводится в ранг истины в последней инстанции. В итоге одно случайное недомыслие, мгновенно породив мушиное племя последователей, полностью искажает авторскую задумку.
Суть ошибки почти всегда одинакова - выхватывается какой-то фрагмент или какая-то отдельная характеристика и на основании только одного элемента делается абсолютно безответственное, пусть и эффектное, заявление. Так поступил, например, Александр Сергеевич Пушкин, выдав на поколения вперед фразу о том, что "Отелло не ревнив, он доверчив", и этим сбив с толку не один десяток режиссеров, сломавших голову над нелогичностью данной формулировки (в контексте всех личных отношений героя в пьесе) и приложивших немало пустых усилий, чтобы это несоответствие хоть как-то замаскировать. В итоге же ошибка Пушкина была записана на очередную "небрежность" Шекспира.
Иногда, сталкиваясь с подобным, становится очень грустно. Работая над эссе, я перечитывала книги Анатолия Эфроса "Профессия: режиссер" и "Репетиция - любовь моя", в той части, где идет разбор "Отелло". И опять натолкнулась на то же снисходительное отношение к Шекспиру...
Сравнивая Шекспира со Станиславским, Эфрос делает вывод не в пользу драматурга: "Видимо, сам Шекспир далеко не всегда мыслил с такой же обстоятельностью. Реалистическая скрупулезность, какая была свойственна Станиславскому, кажется, не занимала его <...> Шекспир был небрежен..."
Грустно, когда гения уличает в небрежности тот, кто сам небрежен. Ужасно, когда подобное позволяет себе один из лучших режиссеров. Но, может быть, я ошибаюсь, и Эфрос прав?
Давайте посмотрим.
*
Вот Эфрос приводит якобы пример якобы неаккуратности Шекспира:
"Он даже мог забыть, например, что Кассио в первом акте не знает о Дездемоне. А в третьем она говорит о нем как о лучшем помощнике при ее похищении. Конечно, можно найти тут забавный актерский ход, будто Кассио скрывает от Яго в начале пьесы, что знает о Дездемоне. Скорее всего, так оно и есть, но Шекспир был небрежен в подобных делах очень часто..."
Ну почему же забыл?
Во-первых, ничего Шекспир не забыл. А во-вторых, именно Шекспир лучше всех помнит, что уже в первом акте Кассио о существовании Дездемоны прекрасно осведомлен! А вот почему Кассио делает вид, что не знает никакой Дездемоны, это уже другой вопрос. И вопрос интересный, проливающий прямо-таки потоки света на многие события в пьесе...
И если вы все же прочитали цитату из Эфроса, то увидели, что эта здравая мысль пришла-таки режиссеру в голову, но... как пришла, так и ушла. И даже сложилось впечатление, будто Эфрос устыдился этой своей здравой мысли, словно подумал что-то неприличное, непозволительное для воспитанного человека - посмотрите, с какой извиняющейся снисходительностью он озвучивает ее: "Конечно, можно найти тут забавный актерский ход, будто Кассио скрывает от Яго в начале пьесы, что знает о Дездемоне".
Да почему же забавный? Самый верный ход. И при этом единственно верный! И сам же Эфрос это чувствует: "Скорее всего, так оно и есть, но..."
Но - что?
А ничего вообще!
И вот уже умный человек говорит откровенную глупость: скорее всего, говорит Эфрос, мысль верная и Кассио действительно скрывает в первом акте, что знает и о Дездемоне, и о ее браке с мавром. Но, говорит Эфрос, я не буду признавать эту верную мысль за верную мысль, потому что Шекспир часто был небрежен, и значит, я не могу доверять своей собственной верной мысли.
Вот такая "логика".
Вот такой забавный режиссерский ход.
Следуя такой странной логике, следующим шагом Эфроса должно было стать сомнение, что наемник Отелло мавр: а вдруг Шекспир и тут допустил небрежность и Отелло никакой не мавр и не наемник, а парикмахер из Бердичева?
Обращение к дуракам. Предупреждаю сразу: или немедленно закройте мое эссе, или потом не упрекайте меня в том, что я в очередной раз грубо избавила вас от каких-то там высоконравственных розовых очков, которые так успешно, как вам казалось, скрывали ваше плоскоглазие и круглоумие.
С переводчиком Шекспира А. И. Кронебергом Белинского связывали дружеские отношения с конца 1830-х гг. В данной и в другой, более поздней рецензии, опубликованной в августе в «Литературной газете», Белинский входит в журнальную полемику, развернувшуюся вокруг перевода «Гамлета». Наиболее сильные ответные удары наносятся при этом по О. И. Сенковскому, автору рецензии на «Гамлета» в переводе Кронеберга в «Библиотеке для чтения», и по Н. А. Полевому, чей перевод «Гамлета» Белинский теперь подвергает жестокой критике.
«Появление книжки г. Васильева очень порадовало нас. В самом деле, давно бы уже пора приняться нам за разработывание русской грамматики. А то – ведь стыдно сказать! – грамматика полагается у нас в основание учению общественному и частному, – а, между тем у нас нет решительно ни одной удовлетворительной грамматики! И как же бы могла она явиться у нас, когда теория языка русского почти не начата, и для грамматики, как систематического свода законов языка, не приготовлено никаких данных?…».
«Что нужно человеку для того, чтоб писать стихи? – Чувство, мысли, образованность, вдохновение и т. д. Вот что ответят вам все на подобный вопрос. По нашему мнению, всего нужнее – поэтическое призвание, художнический талант. Это главное; все другое идет своим чередом уже за ним. Правда, на одном таланте в наше время недалеко уедешь; но дело в том, что без таланта нельзя и двинуться, нельзя сделать и шагу, и без него ровно ни к чему не служат поэту ни наука, ни образованность, ни симпатия с живыми интересами современной действительности, ни страстная натура, ни сильный характер…».
«…наша критика (если только она есть) не может назваться бедною, истощенною труженицей, сколько потому, что у нас мало деятельных писателей, столько и потому, что у наших писателей деятельность редко бывает признаком силы и разносторонности таланта, что, прочтя и оценя одно их произведение, можно не читать и не оценивать остальных, как бы много их ни было, в полной уверенности, что они пишут одно и то же, и всё так же. Нам кажется, что г. Тимофеев принадлежит к числу таких писателей. Чего не пишет он, каких стихотворений нет у него!.
Лет тому восемь назад представитель какого-то сибирского университета обратился ко мне с просьбой написать сочинение, наподобие тех, что пишут школьники. Мне предложили взять любое произведение из школьной программы и разобрать «образ» любого из персонажей. Предложение показалось интересным, и я согласился. Написал сочинение по роману Ивана Гончарова «Обломов» и даже получил за него какую-то денежку. Экземпляра сборника мне так и не прислали.И вот теперь нашёл я среди замшелых файлов этот текст и предлагаю вашему благосклонному вниманию.
«Он страдал от себя, болел собою. Его лирические строфы показывают, как ужас самопрезрения проникал в его душу, как изнывал писатель в неисцелимой тоске и, словно ребенок, ждал и жаждал спасения от матери, со стороны. «Выводи на дорогу тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую дорогу не выводят, а выходят. И со стороны не могло явиться того, чего не было в сердце и воле самого поэта, так что до конца дней своих томился Некрасов от горькой неудовлетворенности, от того, что он не мог прямо и смело смотреть в глаза своей взыскательной совести и в жизненной вялой дремоте «заспал» свою душу…».