Отец Паисий мне сказал... - [22]
— Да, да! Будь в них еще чуть больше простоты и машина начала бы есть.
Вначале помыслы бывают перемешаны — благие с худыми. У одного семьдесят процентов худых помыслов, у другого — двадцать. Но вот человек делает усилие, старается иметь только благие помыслы и преуспевает в этом. Но это еще плотское. А потом в уме образуется некая пустота, вообще нет помыслов, никаких! Ни хороших, ни плохих. И затем приходит Божественное просвещение. Тогда уже не нужна логика для того, чтобы понимать людей. То, что у них в сердце, открывает сам Бог.
Давно, когда я жил в другой келье (отца Тихона), пришел ко мне один человек, с отличием закончивший богословский факультет, и попросил взять его в послушники.
— Нет, — говорю ему, — я не беру послушников.
Он продолжает настаивать.
— Да нет же, я не беру послушников.
А он свое.
— Можно я тебе кое‑что скажу? — говорю.
Что?
— Если бы я даже принимал к себе послушников, то тебя бы не взял.
— Почему? — спрашивает.
— Потому что ты постоянно даешь волю худым помыслам. Наблюдая живущие во мне страсти, замечая какие‑нибудь недочеты, ты будешь осуждать меня, и это не пойдет тебе на пользу. Но и от добродетелей моих — может, я и приобрел какую‑нибудь добродетель, пробыв столько лет монахом, — и от них тебе не будет никакой пользы, потому что и их ты будешь видеть в превратном свете. Что мне потом с тобой делать? Ты не получишь пользы.
Он ушел, постригся в монахи в другом месте. Всем потом от него доставалось. Если кто‑то в чем‑то ошибался или этому монаху просто казалось, что другой не прав, он немедленно на него нападал. У него был к тому же писательский талант, он постоянно писал, никого не оставлял в покое. Я послал к нему одного человека сказать: «Послушай, неужели ты и мысли не допускаешь, что, может быть, дело обстоит не так и ты сам ошибаешься?» И что же он отвечает? «Не важно, — говорит, — я их всех смиряю!» Это таким‑то образом! Ну и ну! После этого я ему велел передать: «Тогда Диоклетиан (римский император, воздвигший гонения на христиан), по сравнению с тобой, более великий святой — ведь он не только смирял последователей Христа, но и убивал, посылая в рай мучениками!» Да как ему втолкуешь…
Видишь, как работает диавол. Сначала провоцирует тебя на осуждение окружающих, потом на то, чтобы ты осудил своего Старца, потом — новопрославленных святых. Вот, мол, Никодим Святогорец[47] — и чудес не совершал, и мира его мощи не источали, какой это святой? Помысл идет дальше, человек начинает осуждать древних святых и, наконец, самого Бога!
— Вот так так! Ну и ну!
— Да, именно так. Пришел сюда один и говорит мне: «По моему мнению, Бог в данном случае неправильно поступил».
Мы долго смеялись…
— Да, до такого доходит.
— Но ведь это бессмыслица, глупость. Как он этого не понимал?
Когда видишь что‑то отрицательное, не осуждай. Хорошо, я не согласен с поступком другого, но я не знаю, почему он это сделал, какие у него есть оправдания, не было ли здесь какого‑то недоразумения. Откуда нам знать?
Пришел ко мне один человек. Я провел его в келью. «Подожди немножко, сейчас закончу читать в церкви Псалтирь и приду». — «Нет, и я пойду в церковь». Что ему сказать, что с ним делать? — «Ну, хорошо, пойдем!» Зашел, сел напротив меня в стасидию и стал за мной наблюдать. По ходу чтения я иной раз вздыхал… Потом слышу: снаружи кричат. Пригнулся к окошку, выглянул, вижу: отец Арсений. Мы договаривались, что он придет. Он пришел вовремя, а я задержался. Махнул ему рукой из окна — подожди, мол, слышу.
Когда я закончил, что же говорит мне мой посетитель? «Как я заметил, — говорит, — ты был в раздражении — постоянно пыхтел, а потом еще и наградил кого‑то оскорбительным жестом!»
Что тут скажешь! Другому бы и в голову не пришло, что монах может грубо жестикулировать и кого‑то оскорблять.
Однажды (это было еще в келье отца Тихона), находясь во дворе, я молился и меня охватили рыдания.
Слышу, кто‑то меня зовет. А потом проходит за ограду во двор. Я, как только увидел вошедшего, забежал в дом, чтобы вытереть лицо какой‑нибудь салфеткой и не предстать перед ним заплаканным.
— Не ожидал я этого от Вас! В такой день — и есть рыбу! — начал восклицать гость, авторитетный богослов. — Вы совершенно пали в моих глазах!
Поэтому во всех ситуациях нужно следить за собой и, поймав себя на мысли, устремившейся не в том направлении, сказать себе: «Смотри, разве ты раньше не принимал подобного рода помыслов, а потом не обнаруживалось ли, что они не соответствуют действительности? Опять берешься за старое?» И таким образом следует стараться постоянно включать в работу добрый помысл[48]. В миру человек раз — другой пострадает, а потом в целях самообороны начинает лукавить. Но здесь, где совсем иное окружение, для этого нет причины. Имейте благие помыслы.
Как‑то раз один разбойник решил ограбить монастырь. Его увидела со стены монахиня.
— Ох, ох! — встревожилась. — Мы Авву оставили за воротами! — Стала звонить в колокола. — Сестры, сюда, скорее! Это же Авва! Он не может войти!
Все сбежались. Встречают его со свечами, с почетом. Он растерялся. А ему и ноги умывают. А потом берут таз с водой, которой омывали ноги «Аввы», несут к болящей, и она получает исцеление от этой воды.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.