Отец Александр Мень - [172]

Время отца Александра было расписано по минутам: ранний подъем, служба, исполнение треб, беседы с людьми, поездки в Москву на лекции, возвращение домой, ответы на письма, работа допоздна над «Словарем по библиологии» и новыми статьями. При всей этой многократно возросшей нагрузке у отца Александра по-прежнему не было ни постоянной машины, ни водителя для преодоления расстояния от Новой Деревни до Москвы и Семхоза. Конечно, те из прихожан, у кого была своя машина, старались возить батюшку в Москву на выступления и по нескольким адресам для посещений больных, но такая возможность была не всегда. Электричка оставалась для него основным и наиболее надежным видом транспорта…

И всё же новый регламент касался главным образом тех людей, которые, забывая об окружающих и об обстоятельствах жизни батюшки, могли часами рассказывать ему о своих проблемах. «Изредка я посещаю один дом, где отец Александр бывал часто, — вспоминает Ольга Ерохина. — Там за стеклом книжного шкафа его летящим почерком записка: „В 16.00 настойчиво постучитесь ко мне“. Хозяйка рассказала мне историю этой записки. Она ждала разговора у его кабинета, где кто-то очень долго сидел и не выходил. Вдруг распахивается дверь, отец Александр протягивает ей эту бумажку, и дверь снова закрывается. Выждав до 16.00, она стучит в дверь, отец говорит посетителю: „Ну вот, мне пора…“». (Случай комический, но как по-иному читается сегодня его: «…настойчиво постучитесь ко мне», как обнадеживающе звучит!)

В то же время ни у кого из прихожан ни на минуту не возникало чувство покинутости. Отец Александр при любой степени занятости продолжал заботиться о своих духовных детях и поддерживать евангельские группы, бывая в каждой из них минимум раз в год. Количество оглашаемых и крещаемых в Новой Деревне людей также возросло в несколько раз, но подготовка к крещению каждого из чад шла своим чередом. В этот период отец Александр начал подготовку к строительству крестильни рядом с храмом, в которой планировалось разместить лекционный зал и помещение для воскресной школы.

«Однажды мы шли через подмосковную рощицу, направляясь на дачу к одному из прихожан, — вспоминает Андрей Тавров. — Я оказался рядом с отцом Александром. Я обрадовался — побыть с ним наедине становилось большой редкостью, он был осаждаем людьми. Он увидел мою радость и, видимо, быстро понял мое состояние. „Вы можете думать, Андрюша, что если мы с вами стали реже видеться, то я о вас не думаю или не помню. Но это не так. Вы у меня все и всегда вот здесь. — И он положил обе ладони себе на грудь. — Всегда, каждую минуту, все до одного“».

В этот период, используя открывшиеся возможности, отец Александр инициировал множество проектов, направленных на пробуждение в людях милосердия и интереса к культуре родной страны.

«В конце августа 1988 года отец попросил меня остаться после службы, — рассказывает Владимир Илюшенко. — Мы зашли в его комнату в домике, и он впервые изложил мне идею культурного возрождения, из которой вытекала необходимость создания общества „Культурное возрождение“. Он сказал, что октябрьский переворот привел к гигантской интеллектуально-культурной регрессии, поэтому прежней культуры уже нет, нет ее живых носителей. Я спросил: „Дерево срублено?“ — „Дерево срублено, но из пня растут веточки. И мы должны помочь тому, чтобы эти веточки превратились в новые деревья, чтобы зашумел лес“, — ответил отец Александр»[303].

Задача, обозначенная отцом Александром, была не реставраторской, а творческой. Батюшка понимал, что прежде всего нужно сохранить то, что возможно, но на старой основе необходимо создавать новые «ростки» культуры. По сути, речь шла не столько о культурном, сколько о духовном возрождении. Отец Александр осознавал, что процесс будет долгим и трудным, но считал, что важно встать на этот путь. Его план состоял в том, чтобы создать добровольное надконфессиональное общество, опирающееся на духовные основы культуры. Это общество должно было объединить как верующих, так и неверующих людей и привести в движение совместные конструктивные усилия интеллигенции. Основу этого общества, по мысли отца Александра, должны были составить интеллигенты-христиане. Создание такого общества батюшка считал жизненной потребностью.

И общество «Культурное возрождение» было учреждено. Возглавить его отец Александр предложил Владимиру Илюшенко. Но тот ответил, что было бы гораздо лучше, чтобы это сделал сам отец Александр как автор идеи и программы деятельности общества. На это отец Александр возразил: «Еще не время. Мне пока не стоит этого делать, это только помешает. Потом будет видно». «Я стал отказываться, — вспоминает Владимир Илюшенко, — и сказал, что было бы целесообразнее, чтобы председателем общества был человек с именем. Я назвал Вячеслава Всеволодовича Ивáнова[304]. Принуждать человека было не в правилах отца, но он огорчился. Тем не менее, увидев, что я говорю искренне, он согласился, но попросил меня стать первым заместителем и возглавить общество де-факто». Через некоторое время Владимир Илюшенко возглавил общество не только де-факто, но и де-юре. Он написал проект устава и начал готовить учредительную конференцию, которая состоялась 2 ноября 1988 года в юношеской библиотеке имени А. Грина. Присутствовало около 100 участников, в том числе поэты-барды Булат Окуджава и Юлий Ким, директор Музея изобразительных искусств Ирина Антонова, филолог Михаил Гаспаров, заместитель директора Библиотеки иностранной литературы Екатерина Гениева, политолог Виктория Чаликова, директор школы Евгений Ямбург и другие участники, среди которых было немало прихожан Новой Деревни. Свои приветствия конференции направили академик Д. Лихачев и литературовед А. Аникст.