Отбой! - [78]

— У нас никогда не будет настоящей демократии, будет только благотворительность. Бедняку всегда дадут почувствовать, что равноправие возможно только между богатыми. К бедным будут относиться со снисходительным пренебрежением.

— Молчи! Все будет по-иному, все изменится в корне.

— Богатые не изменятся, — отозвался Пепичек. — И хуже всего, — добавил он невеселым тоном, — что внешне все они очень приветливы, даже милы со мной. Барышня, фабрикантова дочка, так любезно улыбается, что трудно оставаться равнодушным. Но я с горечью чувствую, что все это лишь ради того, чтобы я поусерднее натаскивал их тупого Владю. Разумеется, они делают вид, что от всей души симпатизируют мне, да и сынок-то их как будто специально для меня такой тупица, лишь бы у родителей был повод щегольнуть благотворительностью… Я знал много семей, и всюду одно и то же. Ни в одной не говорили напрямик: вы нам нужны, молодой человек, а мы вам. Всюду корчат из себя меценатов, благодетелей. Сострадание оскорбительно, даже самое искреннее. Последнее даже хуже.

— Вот увидишь, все будет иначе.

— Нет. Богатые не изменятся. Разве только если обеднеют. Я их знаю много лет. То, что человек испытал на своей шкуре, никогда не забудется. Это как татуировка. Ее не сотрут пылкие речи какого-нибудь депутата и гром аплодисментов, которыми его награждают за то, что он рисует будущее в розовом свете. Каждый день у нас теперь звучат такие речи. Послушаешь — и на минуту поверишь, даже сердце забьется от радости. Но тут же поймешь, — ты увлекся, богатые не переменятся, все будет по-старому.

— Ерунда! Решающее слово будет не за ними. Волна демократии захлестнет их.

— Да, да! И разобьется об этот утес, это ты забыл добавить. Нет, силу богачей может уничтожить только социальный переворот, а до него у нас не дойдет.

— Говорю тебе, и у нас настанет социальная справедливость. Как можно быть таким скептиком! Все политические партии объяты одной мыслью — покончить с наследием Белой горы[155]. Будет конфискация земель и поместий австрийской знати и спекулянтов. Народ не станет ждать разрешения. Все твои слова — просто шутка, ты сам не принимаешь их всерьез. Поверь же наконец! Неужели ты не видишь, как сильна решимость народа? Ослеп ты, что ли? Эти требования включены в программы всех политических партий.

— Я привык рассчитывать только на то, что есть в действительности, и не обольщаться надеждами. Хорошо уже, что развалится империя и прекратится война. Германский милитаризм будет уничтожен, произойдет национальное самоопределение народов, не будет больше причин для вооруженных столкновений. Я даже верю, что победившая Антанта осуществит всеобщее разоружение и повесит прусских генералов. Я доволен этим, но богачи не изменятся. И я не желаю больше быть у них репетитором. Лучше поступлю в банк, а по вечерам буду ходить в театр.

— Делай как знаешь, упрямец. Но пойми, что это обидно. Ведь если ты выдерживал так долго в худшие времена, когда нечего было есть, то наверняка выдержишь еще четыре года. С твоим прилежанием, Пепичек, ты скоро получишь университетский диплом. Жить станет легче, все можно будет достать по сходным ценам, и ты без труда прокормишься, пока будешь учиться.

Но Пепичек не дал себя уговорить. Я вспомнил, как когда-то в этапе мы, лежа на соломе, так же спорили о сроке голодовки.

Под конец он уже не мог или не хотел возражать против моих доводов и начал уверять, что должен хотя бы два года отдохнуть от вечных забот, что недоедание, военная служба и тиф подорвали его здоровье и волю. (Все это была истинная правда.) А через год или два, хорошенько поправившись, он снова возьмется за учение, это еще успеется, многие упустили из-за войны больше времени. Можно записаться в университет уже сейчас. А что касается службы, которая у него на примете, то служба эта очень выгодная — постоянная конторская работа, тихая и спокойная, не гнетущая душу, как уроки. Это в том же банке, где работал его брат. Когда Антонин вернется с фронта, они смогут поселиться вместе и тем самым значительно сократят расходы.

Впервые мы увидели эту комнатку через несколько дней после переворота[156], когда добровольно вступили рядовыми в нашу чехословацкую армию после манифестации у памятника святому Вацлаву.

Мы отправились в Бубенеч, на Овенецкий проспект, и не без некоторых усилий нашли обиталище Пепичка. Комнатка была скромная, неблагоустроенная — плохонький шкаф, всюду полно книг, брошюр, журналов, книги и на обеденном столе; над плитой сушилось белье, в основном еще солдатское.

Я и Эмануэль были в форме солдат-пехотинцев. Утром Эмануэль, стоя перед зеркалом, сам торжественно преобразился из бывшего кадета в простого воина.

Сейчас он кратко сказал Губачеку:

— Ты знаешь, что родине нужен каждый толковый, честный человек. Потому мы и пришли к тебе. Венгерские шовинисты во главе с Хорти бесчинствуют в Словакии, пойдем с нами, мы уже записались в добровольческий батальон.

Губачек сделал несколько шагов по комнате. Сейчас только, напряженно глядя на него в ожидании ответа, мы увидели, как изменился Пепичек. Не тот, не тот человек, что был когда-то! Война подорвала не только его здоровье — она отняла у него веселость, жизнерадостность. Теперь он всегда замкнут в себе. Нет былой шутливости, весь он какой-то понурый, съежившийся.