От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда… - [83]

«Не любить»… Я называл также этот процесс йогой пессимиста.

Было что-то странное в наших отношениях, ибо в сексуальном плане мы по-прежнему прекрасно понимали друг друга. (Не думаю, чтобы Джейн притворялась из хорошего ко мне отношения. Она не лицемерна.) Вероятно, она ждала, что я изменюсь. Со временем, увидев, что идеальным мужчиной, мужчиной ее жизни, окажется ее нынешний муж Том Хейден, я понял, что не имел никаких шансов перестроиться на ее лад. И не испытываю задним числом никакого сожаления.

Джеймс По написал сценарий «Загнанных лошадей» и убедил продюсеров Уинклера и Чартоффа поручить ему постановку фильма. Ему же пришла в голову мысль поручить роль Глории Джейн Фонда. Это был сдержанный, почти застенчивый человек, живший тогда с королевой фильмов ужасов поразительной актрисой Барбарой Стил. Они ладили с Джейн, и тем не менее перед самым началом съемок его заменили Сиднеем Поллаком, и Джейн встала на сторону продюсеров.

Будущее покажет, что все это было не случайно. Но я считал, что отстранить человека, отнять у него его дитя и заменить другим аморально. Не могу сказать, что меня удивило решение продюсеров, я был, скорее, даже согласен с ними. Однако то, как повела себя Джейн, меня поразило. Это было так неожиданно со стороны женщины, столь известной своей приверженностью к социальной справедливости, осуждающей коррумпированную власть денег и отсутствие человечности у хозяев Голливуда. Во Франции режиссер никогда бы не согласился заменить коллегу, если только тот сам не просил его об этом. Но в каждой стране свои моральные критерии и обычаи. Я не собираюсь критиковать Джейн или осуждать ее. Но этот инцидент открыл мне еще одну сторону характера моей жены: способность отбросить сочувствие ради достижения лучшего результата. Интересы дела на первый план.

Джейн и Сидней Поллак встречались ежедневно, чтобы обговорить изменения в сценарии. Сидней был решительным и приятным в общении человеком. Вся его энергия была отдана на службу делу. В этом они с Джейн очень подходили друг другу.

Подчас я отправлялся с Ванессой ее проведать на студию «Уорнер бразерс», где шли съемки.

В этот период отношения Джейн с отцом стали стабильными. Джейн была замужем, родила ребенка, делала карьеру в Голливуде и еще не выступала с речами по поводу Вьетнама. Генри был доволен.

По окончании съемок жизнь вошла в прежнее русло.

На одном из приемов, который давал в своем доме в Бенедикт-Кэньоне Роман Полански, Джейн на полчаса скрылась с очень молодым сценаристом Дж. А когда вернулась, прическа ее была в беспорядке, а юбка слегка помята.

– Я была в ванной, когда туда пришел Дж., – рассказала она. – Он попросил разрешения мне помочь.

Дж. запер комнату на ключ и приступил к «помощи». Через некоторое время туда постучала гувернантка.

– Что происходит? – закричала она. – Откройте сейчас же!

Эта правоверная католичка взяла на себя миссию бороться с дурными нравами в доме Полански. Застигнутые в разгар флирта, Джейн и Дж. были вынуждены ретироваться.

Закончив рассказ, Джейн добавила:

– Терпеть не могу делать что-то наполовину.

В тот вечер Джейн была ослепительно красива. Она вся так и светилась. Была очень самоуверенна. Бабочка вылетела из кокона и расправила крылья. Она не скрыла характер столь внезапно прерванного приключения, но я понял, что перестал быть ее сообщником.

В конце мая мы собрали чемоданы, оставив коробки и удочки в гараже на вилле Генри Фонда в Бэл-Эре. Дом в Малибу был возвращен владельцу. Мы плыли обратно на теплоходе. Капитан пригласил нас на мостик. Лучшее места для расставания с США трудно было придумать. Проплывая мимо статуи Свободы, я дружески помахал ей рукой.

33

Если сравнивать конец любви с болезнью в ее последней фазе, то, продолжая аналогию, можно сказать и о ремиссии. Две недели, которые мы провели в конце сентября 1969 года в Сен-Тропе, были вполне счастливыми в нашей семейной жизни.

Мы жили в гостинице на пляже. Погода была прекрасная. Я запечатлел на пленку наши прогулки на «Рива» в пустынные бухточки, чистую и прозрачную морскую воду, белый песок, обнаженную Джейн на солнце, смеющуюся Ванессу в надувной лодке. 28 сентября на террасе стоял торт с одной свечой. Ванессе исполнился год. Фильм был немой, но по губам можно догадаться, что говорила Джейн: «Видно, что в ней течет русская кровь». Помню, я ответил: «Русские не едят свечи». «Ошибаешься, – возразила она. – Это известно всем».

По возвращении в Париж я убедился, что Андреас Вутсинас оказался плохим другом. Он подливал масла в огонь. Я уважал Джейн за то, что она не поддавалась его влиянию. Решив меня оставить, она знала почему. Однако я был в ярости, вспоминая его клятвы во время съемок «Барбареллы». Но не мог долго на него сердиться. Кто знает, сколько вреда человек приносит себе и другим.

Движение хиппи выдвинуло на первый план Индию и ее духовные ценности. Ее стали считать землей обетованной. Все, кто задавал себе вопросы, могли найти ответ в стране мудрецов и духовных пастырей – гуру.

Школьная подруга Джейн, сделав остановку в Париже по дороге в Бомбей, сыграла роль катализатора. Джейн собралась ехать вместе с ней: может быть, там она решит свои проблемы. Думаю также, что ей хотелось побыть одной вдали от меня и Голливуда, чтобы все обдумать.