От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда… - [81]

Но вернемся немного назад. Как я и предполагал, рабочий класс под влиянием компартии бросил студентов на произвол судьбы. С окончанием всеобщей забастовки революция угасла так же быстро, как и вспыхнула. Де Голль вернулся в Париж. Порядок был восстановлен.

Политика умеренности, которую я советовал проводить в нашем профсоюзе, полностью себя оправдала. Некоторые льготы, на которых мы давно настаивали, были получены. Жан-Мишель Лакор с друзьями закрепились в исполкоме профсоюза, и я смог подать заявление об отставке.

31

Если исключить эпизод с злополучной свинкой, беременность Джейн протекала вполне нормально. Подвижная до последней минуты, она очень заботилась о своем теле. Джейн была убеждена, что родится мальчик, однако мы предусмотрели на всякий случай женское имя Ванесса. Оно звучало одинаково по-французски, по-английски, по-русски и на других языках. Да к тому же нравилось Джейн, которая тогда была очень близка с Ванессой Рэдгрейв…

И родилась именно девочка. Когда после родов я вошел в палату Джейн, она была бледна, но глаза светились огнем, который я уже видел в глазах матерей с новорожденными на руках.

В окно тихо постучали. Палата была на первом этаже, и окна выходили в парк. Взобравшись на стул, Натали смотрела на Джейн и кусочек плоти, который был ее сестрой. Понимая радость Джейн и мою, она смутно догадывалась, что что-то изменится теперь в ее жизни. Детям не разрешалось входить в палату новорожденных. Я нашел мою старшую дочь в парке.

– Вы больше не будете меня любить как прежде, – сказала она.

– Не глупи, дорогая. Разве я меньше тебя любил после рождения Кристиана?

– Это совсем другое.

Я обнял ее, и она еще долго держала свою головку на моем плече, не произнося ни слова.

32

Джейн сама кормила Ванессу грудью. Материнство очень шло ей. Никогда еще она не была такой красивой. Обладая уже опытом, как обращаться с младенцами, я обучал ее всему, что должна знать мать. Джейн ценила то, что я умею пеленать Ванессу, имею понятие о том, какой должна быть доза и температура в бутылочке с соской для подкармливания, а также умею различать оттенки в голосе дочери. Когда она плакала, кричала или пищала, я говорил: «У нее болит животик», «Она в дурном настроении», «Она возмущена тем, что ее не хотят перепеленать», «Ей приснился кошмарный сон». Джейн читала всевозможную литературу о новорожденных, их психологии, секретах современной педиатрии и т. д. Она ничего не делала наполовину. То есть высказывалась за теорию, а я был, скорее, сторонником эмпирики. Мы превосходно дополняли друг друга.

В ноябре «Барбарелла» вышла на парижские экраны и прошла почти незамеченной. Ни зритель, ни критика еще не были привычны к подобной футуристической фантастике. Лишь после ее проката за границей мы смогли оценить размер успеха. Фильм стал там событием. «Барбарелла» на много лет упредила свое время и вошла в то число картин, которые не пропадают с экрана через несколько месяцев проката.

Дино де Лаурентис и фирма «Парамаунт» решили обыграть в рекламе эротическую сторону картины и совершили ошибку, внеся разброд в мнение зрителя и вызвав яростные нападки на Джейн и ее героиню. Позднее она скажет, что фильм изображал ее «как эротический предмет». То был период ее увлечения феминизмом, и она палила из всех видов оружия, защищая свою политическую позицию. Сегодня она отказалась от столь сектантских взглядов и утверждает, что я очень развлекался, показывая на экране первую женщину – героиню галактики. Несомненно, Джейн в «Барбарелле» была удивительно хороша, и я считаю, что этот лишенный всякого сексизма образ надолго останется вместе с нами.

За несколько дней до Рождества она получила предложение продюсеров Ирвинга Уинклера и Гарольда Чертоффа сыграть роль Глории в экранизации романа Горация Маклоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Любопытно, что еще в 1953 году, будучи начинающим сценаристом, я написал для Брижит Бардо сценарий по этому роману. Но продюсеры посчитали такой сюжет излишне пессимистическим. Многие великие режиссеры, Чаплин в том числе, пытались осуществить этот замысел, но неизменно отступали в последний момент.

Джейн дала согласие при условии, что ей покажут окончательный вариант сценария. В конце января мы решили уехать из Удана в Калифорнию. Я давно понял, что Джейн трудно приспособиться к французскому образу жизни. Все-таки она в первую очередь была американкой.

Она высказалась за то, чтобы на время съемок «Лошадей» поместить Натали в швейцарскую школу. Мне, правда, не очень улыбалось оставить малышку одну. Но все родители одержимы школьными проблемами. Джейн не была исключением из правил.

– Я не хочу, чтобы девочка потеряла целый учебный год, – сказала она.

Теоретически Джейн была, конечно, права. И мы на машине отправились искать в Швейцарии самую лучшую школу из всех возможных.

Спускаясь по серпантину в долину Комб, я притормозил на обочине. Небо над нами было чистым и нежно-голубым, как на альпийских пейзажах. Вдали блестело озеро Леман, в котором отражались заснеженные вершины гор. Эта красота, широта, благородство и спокойствие так оттеняли людской муравейник в его погоне за успехом, деньгами и властью! В десяти километрах от этого все казалось таким ничтожным, далеким и абстрактным. Даже не ничтожным, а просто бессмысленным. Мы вышли из машины. Джейн положила голову мне на плечо и обняла за талию. По щекам ее текли слезы. Джейн обладает сильным характером, но бывает слезлива под влиянием эмоций. Я недоумевал, отчего она плачет. Красоты пейзажа никогда не оказывали на нее никакого действия. Сегодня мне понятно, что ее слезы означали конец чего-то в ее жизни. Многое ей было еще неясно, но она догадывалась, что будущее станет иным, чем мы его планировали. Думаю, ей было немного страшно.