От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда… - [70]

– 55 центов или двадцать семь за полфунта на фермерском рынке.

Ширли оказала благотворное влияние на отношения Джейн с отцом. Однажды она мне сказала:

– Джейн считает, что я живу с ее отцом лишь потому, что он знаменит и богат. Смею заверить, мне делали предложение куда более молодые и богатые мужчины. Я люблю этого человека, Вадим. Действительно люблю.

Когда Джейн в этом убедилась, она постепенно сдалась, и они подружились. Помню один разговор Джейн с отцом.

– Она слишком молода для тебя. Она тебя скоро бросит.

– Бросить Фонду невозможно, – сказал Генри.

Посмотрев на него, Джейн улыбнулась. Эту фразу она впоследствии повторяла много раз.

«Карусель» был добротно разыгранной, слегка надуманной комедией. Адресованная не одним киноинтеллектуалам, она одновременно была лишена той простоты, которая могла сделать ее доступной массовому зрителю. То есть носила излишний отпечаток парижского продукта потребления. Разумеется, в ней только и говорилось о любви и сексе, но это не был эротический фильм. Джейн лишь слегка оголяла в нем свои плечи.

Все это не помешало американским прокатчикам (компании Джо Левина) выпустить огромный постер с совершенно обнаженной Джейн и повесить его в нью-йоркском Тайм-сквере. Джейн приняла это очень плохо. Меня же больше возмущало качество рекламы. Джейн подала в суд. В результате шесть квадратных метров ее бедер были закрыты черным прямоугольником, добавив к дурновкусию еще и оттенок порнографии.

На меня снова посыпались обвинения, что все мои картины вызывают скандал. Но вопреки тому, что думают прокатчики, публику не обманешь. Трудно представить себе что-то худшее, чем продукт под фальшивой этикеткой.

Несмотря на успех «Кэт Баллу», Джейн попрежнему не пользовалась статусом «звезды» в Америке. «Звездой» фильма стала лошадь Ли Марвина, которая засыпала, едва он начинал пить. А так как травоядных тогда еще не награждали призами, то «Оскара» за роль второго плана получил Ли.

Сэм Спигел предложил Джейн главную роль в серьезном фильме «Побег», в котором должны были сниматься Марлон Брандо, Роберт Рэдфорд, Э. Дж. Маршалл, Энджи Дикенсон. Лилиан Хэллман принимала участие в написании сценария, а режиссером был выбран Артур Пенн.

Джейн не без оснований беспокоилась по поводу судьбы картины. Она видела, как скучал на съемках Марлон Брандо, и однажды вечером гениально спародировала его в роли шерифа-тугодума, которому требуются две минуты, чтобы произнести «да». Она показывала Марлона в своем кабинете шерифа. Вот он вздыхает, трет нос, устремив взгляд в объектив камеры, и никак не может найти ответ на заданный вопрос, не уронив чувства своего достоинства. Он откидывается в кресле, бесшумно рыгает, поворачивает голову и смотрит на проходящую по комнате кошку, а потом, любуясь лучом солнечного света, пытается припомнить расстояние от земли до солнца, теребит мочку уха и, продолжая размышлять над заданным вопросом, закрывает и открывает глаза, опять откидывает голову, словно собираясь рассмеяться, но удерживается, хватает со стола пятицентовую монету и так пристально ее рассматривает, словно там написан ответ на вопрос «Кто сотворил Бога?». Наконец поворачивается к собеседнику и произносит «да».

Разыгранная сценка в каком-то смысле была не хуже той, которую однажды разыграл Марлон Брандо на Елисейских полях в качестве единственного актера в пьесе «Трамвай „Желание“».

В 1965 году большинство американцев еще не отдавало себе отчета, в какой капкан загнало правительство страну во Вьетнаме. И из него с каждым днем становилось все труднее выбраться. Когда я говорил Джейн, что Франция в Индокитае оказалась точно в такой же ситуации, она мне не верила.

– Ваша война была колониальная, – отвечала она.

– Никакой разницы.

– В отличие от французов мы не защищаем там материальные интересы. Мы там лишь для того, чтобы сказать коммунистам: стоп, хватит!

– Ты права: хороший коммунист – это мертвый коммунист. Надеюсь, во Вьетнаме останется больше вьетнамцев, чем краснокожих в Америке.

Это был укол с моей стороны, но она отнеслась к моим словам очень серьезно.

– Мне ненавистно, как мы поступили с индейцами, – говорила она. – Но этот геноцид не имеет ничего общего с вьетнамским.

Я и не догадывался, насколько это ее волновало.

Приехала пожить у нас на несколько недель в Малибу мама. Она привезла французские газеты и журналы. Из них я узнал, что Брижит вместе с Жанной Моро снимаются в Мексике в фильме Луи Малля «Вива Мария», а также что у Катрин роман с английским фотографом «звезд» и манекенщиц Дэвидом Бэйли, порвавшим ради нее с очаровательной Джейн Кримптон.

Ничто, стало быть, не подталкивало нас с Джейн к решению пожениться.

Биографы Джейн Фонды писали: «Вадим настоял на том, чтобы она вышла за него замуж, в конце концов она сказала „да“». Я же не только не настаивал, но даже не намекал, что хочу узаконить наши отношения. Да и вообще утверждать, что Джейн способна принять такое решение из слабости, усталости или по доброте душевной, означало совсем не знать ее. Она бы никогда никому не позволила за нее решать такие важные вопросы.

Другие спекулировали тем, что я якобы нуждался в рекламе. В таком случае, зачем нам понадобился этот тайный брак, о котором запоздало узнавшая печать почти ничего не сообщила? (На церемонии присутствовала в качестве частного лица журналистка Ориана Феллачи, но ничего не написала потом.) Если бы мы только хотели, нам с Джейн ничего не стоило раззвонить об этом по всему свету. А мы поступили как раз наоборот. Обо всем знали только самые близкие люди, да и то мы им сообщили за три дня до церемонии. Мы арендовали частный самолет в Лас-Вегасе, где Джейн послала меня одного в муниципалитет купить лицензию и подписать разные бумаги. Поэтому никому не пришла в голову истинная причина нашего приезда в этот город.