От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда… - [45]

В четверть девятого мы уже завтракали с мадемуазель Милле на кухне.

В девять я позвонил Лакору, который дал мне телефон Катрин.

Мне ответила мадам Дорлеак и весьма неохотно передала трубку дочери.

– Когда я смогу вас увидеть? – спросил я.

– Сейчас же.

После женитьбы на актрисе Рене Денев Морис Дорлеак отказался от театральной карьеры. От этого брака родились три дочери – Франсуаза, Катрин и Сильви.

Профессия актера, если ты не премьер труппы, одна из самых неблагодарных в мире. Чередование периодов безработицы, страх и неуверенность в завтрашнем дне становятся повседневным явлением. Дабы обеспечить семью, Морис Дорлеак стал после войны специалистом по дубляжу иностранных фильмов. В 1960 году он возглавлял дубляжную студию фирмы «Парамаунт».

Квартира на бульваре Мюра, близ Порт-Сэн-Клу, была скромная по размерам, но комфортабельная. Типичный парижский лифт с грохотом поднимался на пятый этаж. Входная дверь вела в коридор с вешалкой. Эта дружная и счастливая семья занимала квартиру, состоявшую из салона с разностилевой, но удобной мебелью, уставленный безделушками и сувенирами, маленькой столовой, кухни и трех спален. Катрин и Франсуаза спали друг над другом (я так и не узнал, кто из них лежал внизу, а кто наверху).

Франсуаза решила стать актрисой. Феи, склонившиеся над ее колыбелью, дали ей красоту, талант и столь нужный для успеха шанс. В свои двадцать лет она уже была известна. Каждый вечер после аплодисментов в театре или съемок на студии, подчас после ночи, проведенной в «Эпи-Клюб», «Белом слоне» или «Максиме», она укладывалась спать на своей деревянной кроватке. Катрин еще ходила в лицей. Сестер разделяли два года, но они любили друг друга, как близняшки.

Молодой режиссер Жак Вилла предложил однажды Катрин роль в своем фильме «Котята».

Ей было только пятнадцать лет, и она не думала об актерской карьере. Восхищение сестрой накладывало запрет на любые личные амбиции. Однако отец посоветовал ей согласиться.

– Две недели съемок не сорвут твою учебу. Но ты хоть поймешь, по душе ли тебе эта профессия.

Именно тогда Катрин взяла девичью фамилию матери в качестве своего псевдонима. Она не хотела мешать сестре, известной под фамилией Дорлеак.

Первый опыт не принес результатов. «Котята» так и не вышли на экран. Год спустя, на спор, она согласилась на «камео».[5] В этом фильме под названием «Двери хлопают» снималась Франсуаза.

Когда мы встретились, Катрин только что закончила лицей и не очень представляла себе будущую жизнь.

Многие утверждали, что Катрин познакомилась со мной в карьерных целях. Нет ничего более ложного. Катрин была не способна использовать свою связь с режиссером в интересах карьеры. Женщина она честолюбивая – и это уже само по себе высокое качество. Но она никогда не была карьеристкой.

После второй нашей встречи я позабыл о своих великих принципах и пригласил Катрин на улицу Энгр. Из салона мы перешли в спальню, обставленную по-датски, которую она оглядела весьма критически. И тут зазвонил телефон. Это была Брижит.

– Вадим, ты должен спасти мне жизнь.

– Я могу тебе перезвонить завтра утром? – спросил я. – Я занят.

– Нет. Передаю трубку Косну.

Франсис Косн был крупным продюсером и другом. Мы познакомились, когда я был еще начинающим сценаристом, но никогда не работали вместе.

– Мы в полном дерьме, – сказал он. – Орель выбыл из игры.

Брижит умела с необыкновенной легкостью и практически без перерыва переходить от нервной депрессии к полной безмятежности. После волнений, последовавших за празднованием дня рождения в 1960 году, она вздумала заняться пением. Некоторые ее песенки, как, например, «Мандрага», были прелестные, забавные и поэтичные. Хотя ей было далеко до Эдит Пиаф или Джулии Герланд, она выказала себя вполне достойно в этой области.

После «Истины» она согласилась сняться в фильме «Уздечка на шее». На ее счету уже было несколько шедевров, поставленных гениальными режиссерами. Жан Орель принадлежал к новому поколению, взращенному на культурном бульоне «Новой волны». В то время продюсеры как раз стали приглашать неопытных и безусых постановщиков. Автор нескольких короткометражек, Жан Орель не сумел справиться с финансовыми и техническими трудностями дорогого фильма со «звездой», которой было к тому же не просто руководить. На третий день съемок на площадке воцарился полный хаос. Никто не понимал, чего хочет режиссер, а тот еще меньше, чем остальные.

Орель сообразил, что его карьера может закончиться, даже не начавшись, если он провалит постановку. С согласия Брижит и Франсиса Косна он решил позвать меня на помощь.

У меня не было никакого желания взвалить на себя начатый столь неудачно фильм, сценарий которого надо было полностью переделать. Тем не менее я пообещал приехать на студию утром.

Два часа спустя я отвез Катрин домой. Я словно вернулся на десять лет назад, когда провожал Брижит, которая подобно Золушке должна была вернуться домой с последним ударом часов в полночь.

Господин и госпожа Дорлеак были актерами, но имели свои железные принципы. Катрин разрешалось возвращаться в полночь лишь два раза в неделю. Если она была с сестрой, то могла приехать и позднее. Несколько раз господин Дорлеак запирал Катрин в ее комнате (когда Франсуазы не было дома), опасаясь, что она сбежит среди ночи ко мне. Моя репутация соблазнителя и постановщика скандальных фильмов пугала их.