От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда… - [43]
В то время как Брижит, шатаясь, брела по парку и свалилась на край колодца, я вернулся один на авеню Энгр. Слегка пьяный, я лег на диван и уснул, отложив на другой день свои проблемы. Я не испытывал никакого предчувствия смерти, которая уже приблизилась к малышке Софи.
Среди ночи тринадцатилетний мальчишка по имени Жан-Луи обнаружил окровавленную Брижит на краю колодца. Попытку самоубийства невозможно было скрыть. Прежде я защищал ее, но теперь оказался бессилен.
Фотографы пытались взломать дверцу «скорой», на которой ее везли в больницу. Каждая минута промедления могла стоить ей жизни. Но за снимок дали бы 20 тысяч франков, а если она умрет – в три раза больше. Журналист «Франс-Диманш» перегородил дорогу и проник в машину.
– Она не может говорить, – сказал санитар. – Она в коме.
В этот момент Брижит издала звук «шрр», который был понят журналистом как «Шаррье».
Ее успели вовремя доставить в больницу. А на другой день в газетах появились огромные заголовки: «Умирающая Брижит прошептала имя мужа».
Если бы упала Эйфелева башня, это не наделало бы большего шума.
Вот другие заголовки:
«Шаррье: „Мне следовало давно понять, что она решила умереть“».
«Истинные виновники самоубийства Брижит».
«Клузо заставляет ее выстрелить и умереть».
В США Джон Ф. Кеннеди вел избирательную кампанию против Никсона. ООН обсуждала взрыв первой французской атомной бомбы. Но попытка самоубийства Брижит Бардо на более чем неделю вытеснила другие сообщения с первых полос газет.
Причины ее неудавшегося самоубийства были обстоятельно разобраны, разъяснены, подчас довольно умно проанализированы. Но ни один журналист, ни один психолог и близко не подошел к истине. Как они могли знать, что еще в 16 лет, до своего успеха, который перевернет всю ее жизнь, до всех своих неудач в семейной жизни, до последовавших разрывов, до рождения ребенка, до нервного срыва в результате изнурительных съемок, еще в 16 лет она уже думала о смерти. Дело было не в кино, не в славе, не в страхе перед выбором между двумя мужчинами. Когда кончает с собой поэт, говорят: «Он был не в ладах с жизнью». Брижит тоже страдала от такого разлада.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
КАТРИН ДЕНЁВ
Танцевали две девушки.
Одна – очень самоуверенная, сознающая, что привлекает всеобщее внимание, другая – слегка растерянная, но и задорная одновременно.
Первую звали Франсуаза Дорлеак. Это была молодая и уже известная актриса, которую критики называли французской Кэтрин Хепберн. Другую, на два года моложе, темноволосую, довольно коротко стриженную, звали Катрин Дорлеак. Но глаза всех мужчин были прикованы к обворожительной Франсуазе. Меня же, наверное одного, заинтересовала ее сестра, малышка Катрин.
«Эпи-Клюб» был модным местом. На первом этаже помещался магазин фруктов и овощей. Лестница вниз вела в дискотеку. Не покушаясь на авторитет Сен-Жермен-де-Пре, Монпарнас снова становился повальным увлечением молодежи.
Когда сестры покинули плошадку, произошло нечто странное. Элегантная, красивая, расточавшая улыбки Франсуаза ничуть не изменилась. А вот еще только что такая раскованная Катрин невольно наводила на мысль об улитке, забравшейся в свою раковину. Взгляды, направленные на ее сестру, проходили через нее, как свет проникает через стекло. Подобная метаморфоза заворожила меня. Я один находил ее более красивой, чем сестра. Не пройдет и десяти лет, как пресса присвоит ей титул самой красивой женщины мира.
Мне же не понадобились ни ее успехи в кино, ни фотографии, рассылаемые по всему миру фирмой «Шанель», для того, чтобы понять, что этот маленький носик, холодный, но напряженный взгляд, тонко очерченный, классической формы рот – все это приметы романтической красоты.
Слава, шарм и ум, присущие Франсуазе Дорлеак, отбрасывали своего рода тень на это еще не созревшее чудо. Сама Катрин не считала себя красивой, восхищалась сестрой, обожала и уважала ее, не испытывая никакой ревности. Ее темперамент прорывался лишь изредка, в чем я только что убедился на танцплощадке.
Мой ассистент и друг Жан-Мишель Лакор был знаком с обеими сестрами. Они подсели за наш столик. Я заговорил с Франсуазой о ее планах. Наблюдая за нами, Катрин не раскрыла рта.
Было уже поздно, и Франсуаза, которой завтра надо было работать, поднялась. Я понял, что у Катрин шутки и развязный тон не будут иметь успеха. И просто сказал:
– Я бы очень хотел вас увидеть снова.
– Я буду завтра после полудня на студии «Бийанкур» в павильоне, где снимается сестра, – ответила она.
Мы вежливо пожали друг другу руки, и они удалились.
Бывает, что во время несчастного случая не сразу понимаешь, насколько серьезно ранен. Это же относится к некоторым встречам, от которых зависит вся жизнь. Лишь спустя два часа, вернувшись домой, я понял, насколько поразило меня лицо Катрин.
В восемь утра Натали забралась ко мне в постель. Для трехлетней девочки ее словарный запас был довольно богатым.
– Не смей просыпаться, – сказала она.
И сунула мне палец в ухо.
– Как смешно. Люди слушают через дырку. – И после паузы: – Не смей просыпаться.
Снова возникла пауза.
– Жаль, что ты спишь.
– Почему? – спросил я.
– Я нарисовала тебе рисунок. И положила на нос лист бумаги.
Иван Александрович Ильин вошел в историю отечественной культуры как выдающийся русский философ, правовед, религиозный мыслитель.Труды Ильина могли стать актуальными для России уже после ликвидации советской власти и СССР, но они не востребованы властью и поныне. Как гениальный художник мысли, он умел заглянуть вперед и уже только от нас самих сегодня зависит, когда мы, наконец, начнем претворять наследие Ильина в жизнь.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Граф Савва Лукич Рагузинский незаслуженно забыт нашими современниками. А между тем он был одним из ближайших сподвижников Петра Великого: дипломат, разведчик, экономист, талантливый предприниматель очень много сделал для России и для Санкт-Петербурга в частности.Его настоящее имя – Сава Владиславич. Православный серб, родившийся в 1660 (или 1668) году, он в конце XVII века был вынужден вместе с семьей бежать от турецких янычар в Дубровник (отсюда и его псевдоним – Рагузинский, ибо Дубровник в то время звался Рагузой)
Лев Львович Регельсон – фигура в некотором смысле легендарная вот в каком отношении. Его книга «Трагедия Русской церкви», впервые вышедшая в середине 70-х годов XX века, долго оставалась главным источником знаний всех православных в России об их собственной истории в 20–30-е годы. Книга «Трагедия Русской церкви» охватывает период как раз с революции и до конца Второй мировой войны, когда Русская православная церковь была приближена к сталинскому престолу.
Написанная на основе ранее неизвестных и непубликовавшихся материалов, эта книга — первая научная биография Н. А. Васильева (1880—1940), профессора Казанского университета, ученого-мыслителя, интересы которого простирались от поэзии до логики и математики. Рассматривается путь ученого к «воображаемой логике» и органическая связь его логических изысканий с исследованиями по психологии, философии, этике.Книга рассчитана на читателей, интересующихся развитием науки.
В основе автобиографической повести «Я твой бессменный арестант» — воспоминания Ильи Полякова о пребывании вместе с братом (1940 года рождения) и сестрой (1939 года рождения) в 1946–1948 годах в Детском приемнике-распределителе (ДПР) города Луги Ленинградской области после того, как их родители были посажены в тюрьму.Как очевидец и участник автор воссоздал тот мир с его идеологией, криминальной структурой, подлинной языковой культурой, мелодиями и песнями, сделав все возможное, чтобы повествование представляло правдивое и бескомпромиссное художественное изображение жизни ДПР.