От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда… - [40]

Я позвонил префекту парижской полиции Морису Папону. Тот согласился встретиться со мной в баре «Элизе-Матиньон» (у меня сохранилось фото об этой встрече). Я сказал, что слишком поздно отменять вечерний сеанс. Но, принимая во внимание нервозное состояние парижан, присутствие вооруженных полицейских перед входом в «Колизе» может лишь спровоцировать беспорядки.

– Я обязан прислать с полсотни полицейских, – сказал Папон. – Приказ министра.

– А он уточнил, должны ли они быть непременно в форме?

Папон был умным, образованным человеком, которых редко встретишь среди людей его профессии. Он пообещал, что полицейские будут в штатском.

На другой день, несмотря на толпу и напряженную обстановку в Париже, не произошло никаких инцидентов.

В четверг утром девять министров посмотрели картину. Это был исторический сеанс, ибо правительство сидело на готовой взорваться бомбе. Пятью голосами против четырех я был оправдан. И «Опасные связи» получили разрешение на выпуск.

Во время эксклюзивного показа картины в Париже был поставлен рекорд сборов.

Аннет тоже вышла победительницей. Она по заслугам занимала место в ряду с такими прекрасными актерами, как Жерар Филип, Жанна Моро, Борис Виан и Жан-Луи Трентиньян (да, я снова дал ему шанс после возвращения из армии).

Аннет с большой ответственностью относилась к профессии актера.

Мы еще снимали на студии, когда ко мне однажды в баре подошел какой-то молодой человек в мятом пиджаке и невероятных брюках. У него были темные очки – задолго до того, как эту моду ввели «звезды» рок-музыки. Он пробормотал свое имя, которое я не решился попросить его повторить.

– У меня есть роль для вашей жены, – сказал он.

Я всегда был готов помочь молодым, желающим искусить судьбу в джунглях кинематографа. Поэтому, хотя меня ждали в павильоне, терпеливо выслушал его.

– У вас есть сценарий? – спросил я.

– Да, – ответил он.

И протянул спичечный коробок. На нем было нацарапано несколько слов. «Он – подонок, завороженный героями американских фильмов. У нее акцент. Продает „Нью-Йорк геральд трибюн“. Это не совсем любовь, а, скорее, иллюзия любви. Все плохо кончится. Нет, хорошо. Или плохо».

– И это сценарий?

– Да. – Потом добавил: «Я уже снимал документальные картины. Я – гений».

Мне уже попадались экстравагантные молодые люди, будущие гении. Но ему я почему-то поверил.

Перед тем как приняться за кофе, он вынул из кармана кусочек сахара и бросил в чашку.

– Я краду сахар, – пояснил он.

Перед ним стояла сахарница, набитая пиленым сахаром. Несомненно, краденый обладал лучшим вкусом.

– Я поговорю с Аннет, – пообещал я. Он протянул мне спичечный коробок.

– Покажите ей сценарий.

В павильоне я все рассказал Аннет.

– Там какой-то тип предлагает тебе сняться в его фильме.

– Кто такой?

– Непонятно. Но выглядит человеком, знающим, чего хочет.

Аннет где-то вычитала, что «звезды» и крупные актеры никогда не дают согласия, не прочитав сценарий.

– У него есть сценарий? – спросила она.

– Да. И я протянул ей спичечный коробок. Она расхохоталась.

– Поговори с ним, – попросил я.

– Ты смеешься надо мной. Отсняв очередной план, я вернулся в бар.

Очкарик был на месте.

– Она хочет прочитать сценарий с диалогами, – сказал я.

– Ах, да… Это нормально.

Он схватил горсть сахара, встал, поблагодарил меня и удалился.

Искавший меня ассистент Жан-Мишель Лакор, спросил:

– Ты с ним знаком?

– Нет.

– Это Жан-Люк Годар. Я пожалел, что не успел поблагодарить его за статью о моем фильме «Кто знает?». Сценарий же, написанный на спичечном коробке, получил название «На последнем дыхании», а в фильме снялись Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг в роли, которую он предлагал моей жене.

Я решил, что в следующий раз Аннет хорошо бы сыграть женщину-вампира. В этом случае ее красота помогла бы ей лучше скрыть отсутствие профессиональных навыков.

После успеха «Опасных связей» меня завалили предложениями. Казалось бы, предоставлялась возможность снять картину международного класса с участием крупных актеров. Но я так не поступил. Говорят, любовь слепа. Как можно было устоять перед подобной красотой?

В январе 1960 года я приступил в Риме к съемкам картины «Умереть от наслаждения» с Аннет Вадим, Эльзой Мартинелли и Мелом Феррером. Этот причудливый, слегка упредивший свое время фильм, был, однако, хорошо принят теми зрителями, которые оказались способны оценить его эстетические достоинства.

Во время съемок я прочитал в газетах, что Брижит родила сына. Интересно было бы увидеть ее в роли матери.

По окончании съемок я решил покататься на лыжах в швейцарском Клостере, чтобы по возвращении в Париж завершить монтаж. Зарезервировав номер в комфортабельном и романтичном отеле, я никак не мог понять, почему Аннет отнеслась так равнодушно к этой поездке.

Неделю спустя в Клостере повалил снег. Несмотря ни на что, я, Серж Маркан, мои друзья – писатели Петер Фиртель, покойный Ирвинг Шоу и очаровательная итальянская поэтесса А. решили покататься. На высоте трех тысяч метров видимость была нулевая, а я к тому же позабыл очки. Считая, что следую по лыжне Сержа Маркана, я сорвался со скалы и полетел вниз. Упав в глубокий снег, я остался жив, но сломал в нескольких местах лодыжку.