От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда… - [27]

Вернувшись в отель, я увидел Лору готовой к выходу в город. Она попросила отвезти ее к аквариуму Трокадеро.

– Когда у меня проблемы, только рыбки способны меня привести в чувство.

Я быстро обнаружил, что по части рыб знания ее были поистине энциклопедические. Она знала, как они именуются по-французски, по-английски и на латыни, об их происхождении, эволюции каждого вида с третичного периода и даже какие литературные и музыкальные произведения были ими вдохновлены.

Тото дожидалась меня на студии «Бийанкур». Из-за посещения аквариума я опаздывал.

– Племянников, позволь мне поехать с тобой, – попросила Лора (она называла меня только по фамилии).

Я кивнул, хотя и знал, что Тото не терпит присутствия посторонних в монтажной. Она сделала, впрочем, исключение для молодой американки. Лора развлекла и заинтересовала ее. Она тихо прошептала мне на ухо:

– Это очень красивое, очень умное и начисто психованное создание.

С последним я не согласился, хотя в своих суждениях о людях она редко ошибалась.

– Она оригинальна, и поэтому мне нравится.

Когда мы вернулись в отель, Лора заговорила об отце. Оказалось, что он встретил однажды в Мексике убийцу Амбруаза Бирса[3] и терпеть не мог рыб. А когда ей было шесть лет, клал в ее постель плоды манго, утверждая, что это яйца. «Девочка должна научиться их высиживать», – считал он. И тотчас перескочила на другую тему – о Пикассо, сообщив, что занималась с ним любовью. «Ужасное воспоминание».

Я предложил ей пойти в кино.

– О, нет, никогда!

– Почему?

– Считается, что фильмы якобы воспроизводят жизнь. А это ложь: они ее придумывают. Жизнь нельзя придумать.

Исключение она делала лишь для картины, поставленной по сценарию Сартра «Ставки сделаны».

– Естественно, сам фильм скверный, но тема интересная. Люди умирают, но привычки, которые они забирают с собой на тот свет, мешают им видеть очевидное. Только постепенно, когда рутина начинает барахлить и уступает место пониманию странности нового окружения, им становится понятно, что они умерли. Я люблю наблюдать за окружающими людьми. Они двигаются, отвечают на телефонные звонки, подсчитывают расходы за месяц, но им невдомек, что они не принадлежат к миру живых людей. Мне повезло, или, быть может, в этом мое несчастье, но я быстро поняла, что мертва. Знаешь ли ты, что тоже мертв?

– Никогда об этом не думал. А вообще-то какая разница – здесь или там?

– Огромная разница! – воскликнула Лора. – Огромная! Быть внутри аквариума или вне – вот в чем вся проблема.

– Ты хочешь сказать, что рыбы…

– Конечно. Поэтому они нас разглядывают с таким любопытством.

Вся эта философия пробудила в ней аппетит. Лора попросила заказать обед. Когда она изучала меню, я понял, что выбор блюд для нее куда более сложная проблема, чем сознание своей принадлежности к загробному миру. Меня восхищала ее склонность к абсурду и шутке.

Едва официант закрыл дверь, как она разоблачилась.

– Люблю ходить раздетой, но в ресторане это невозможно, да и отцу не нравится.

Два года назад, когда я наблюдал в Риме за раздетыми Брижит и Урсулой, мне казалось, что они само совершенство. Не придумал ли я тогда это? Лора показалась мне еще прекраснее. «Вероятно, она права. Она не существует в действительности».

А привидение тем временем с аппетитом расправлялось с доставленной едой. Я включил музыку. После «Итальянской симфонии» Мендельсона нас решили угостить последними известиями. Я хотел выключить, но Лора удержала меня.

– Оставь. Наверняка будут говорить о какой-нибудь войне. Они убивают друг друга, не зная, что давно мертвы. Меня это очень смешит.

После лукового супа, авокадо с крабом, шашлыка из барашка, макаронной запеканки и капусты с сухарями Лора приступила к сырам. И тут объявили о высадке франко-английского экспедиционного корпуса в зоне Суэцкого канала. Вслед за русскими американцы требовали от французского и британского правительств немедленного прекращения военных действий.

– Москва и Вашингтон, папа и мама, отправили детишек в их комнату! – в полном восторге воскликнула Лора. – Дети слишком расшумелись и могли сами выиграть войну. «Детки, в постель!». И знаешь почему, Племянников? Потому что папа и мама в своем стремлении к миру способны добиться его, лишь пугая других. Без России Соединенным Штатам конец. И без США России грозила бы большая опасность.

После такого анализа международного положения, который стоил любого другого, Лора выразила беспокойство по поводу десерта. Я позвонил на кухню и заказал шарлотку, клубнику с лимоном и мороженое.

– Все пахучее, – заметила Лора. – Я предпочитаю выбирать, а не принимать решение.

Пока мы ожидали сладкое, она кружила по комнате и натолкнулась на номер журнала «Кайе дю синема».

– Я люблю читать критиков, они несут вздор и мастурбируют, не способные кончить, – провозгласила она. – Вот кому наверняка понятно, что они не существуют. Подчас, чтобы возбудиться, они открывают гения. Хотя бы того шведа-фрейдиста, который не сумел переварить Кьеркегора. У него фамилия актрисы…

– Ингмар Бергман.

– Да, Бергман. Я его тоже люблю. Он понял, что про жизнь можно рассказывать, лишь увидев ее в зеркале мертвецов. Жаль лишь, что он такой педант и увлечен дешевой символикой. А ведь прикоснулся к чему-то очень важному.