От лучшего к величайшему - [97]

Тем не менее это не означает, что автогонщики идут на риск ради самого риска. Шумахер, как и многие его коллеги, выразил глубокую благодарность людям типа Макса Мосли, который радикально трансформировал систему безопасности автогонок. Дело, однако, заключается в том, что во многих видах напряженной человеческой деятельности риск невозможно исключить совсем.

«Формула-1» со скоростью 20 км/ч не имела бы никакой привлекательности в глазах Шумахера или кого бы то ни было еще. Опасность, сопровождающая гонки, наверное, была значительно снижена за счет применения специальных шлемов, высокоэффективных ограждений и медицинского персонала, однако она остается неотъемлемой частью всего смысла этого спорта.

Джордж Мэллори, известный путешественник и альпинист, высказался за всех искателей приключений, когда ответил на вопрос, почему он полон желания лезть на Эверест со всеми сопутствующими этому опасностями. «Что мы получаем от этого восхождения? Мы получаем исключительную радость, – писал он в своей книге “Восхождение на Эверест” (Climbing Everest). – А радость – в конечном счете цель нашей жизни. Ведь мы живем не для того, чтобы есть и зарабатывать деньги. Мы едим и зарабатываем деньги, чтобы быть в состоянии жить. Вот в чем состоит смысл жизни и ее предназначение».

Некоторые могут презрительно усмехнуться на эти сантименты, но они существуют глубоко внутри нас. Вызывает удивление, как часто те, кто ходит на волосок от гибели, охвачены огромной жаждой жизни. Кажется, что таким образом, заглядывая в лицо неизбежной смерти, они находят смысл существования здесь и сейчас.

Как написал Джонатан Уотерман, несравненный писатель-альпинист: «Оказываясь на краю бездны и возвращаясь назад, я обнаруживаю жажду к максимально полному бытию, и это чувство поддерживает меня как подслащенная вода на однообразной равнине наших коротких жизней».

Шумахер заставлял себя доходить до пределов возможного, что разделяет любой альпинист. Он был прекрасным автогонщиком, пожалуй, величайшим из когда-либо живших. Его воля к победе несгибаема, его педантичность и дотошность несравненны. Да, время от времени он выходил за рамки этики, и работать с ним было настоящим кошмаром, но он достигал величия так же, как гнался за опасностью.

И это подводит нас к самому важному вопросу: можем ли мы и вправду рассматривать то, что случилось на склонах горнолыжного курорта Мерибель, как трагедию? Мы все страстно желаем, чтобы Шумахер выжил, а если этого не произойдет, то будем испытывать чувство глубокого сострадания его жене и детям. Для них боль будет долгой. Что бы ни случилось (а вчерашние новости были скорее позитивными), его семья будет находить утешение в том, что их несгибаемый немец жил, делая то, что наполняло его жизнь смыслом. Многие ли из нас могут похвастаться тем же?

Криштиану Роналду

15 января 2014 года

Это был не самый красивый гол того незабываемого сезона. И наверное, не самый важный. Но было что-то гипнотическое в том, как Криштиану Роналду выпрыгнул вверх, чтобы поймать головой диагональный пас Веса Брауна, и завис в московском воздухе, как будто отрицая законы гравитации. Картинно-красивый удар головой нанес человек, который еще на том этапе своей карьеры во многом изменил наше представление о футболе.

Когда мяч полетел точно в сетку ворот, возникла еще одна совершенная картина приземления Роналду на поле: его тело оставалось слегка скрученным под воздействием центробежной силы движения, но находилось полностью под его контролем.

Когда он убегал с радостным лицом, мы поняли две вещи: португалец подарил «Манчестер Юнайтед» жизненно необходимую победу в Лиге чемпионов УЕФА 2007/08 над «Челси» и в этом сезоне забил фантастические 42 гола. Но знали мы и еще кое-что: мы хотели больше голов.

В сезоне 2007/08 молодой футболист, купленный «Манчестер Юнайтед» в 2003 году за 12,24 миллиона фунтов стерлингов, – рискованное приобретение, согласно вердикту многих комментаторов, – осуществил переход из категории очень хороших игроков в категорию бессмертных. Он забивал сенсационные штрафные, освоил удивительный дриблинг соло, а в игре против «Астон Виллы» продемонстрировал тот похожий на фокус удар пяткой. Он внес большой вклад в придание игре своей команды большей разносторонности. Сэр Алекс Фергюсон сказал, что «он повысил качество игры каждого».

В эстетике игры Роналду есть нечто выходящее за пределы статистики и голов. Это ощущение того, что практически во всех аспектах игры – в дриблинге, передачах, ударах – он совершенен.

Это непревзойденная симметрия его тела и его атлетизм. Все в нем абсолютно пропорционально. Это «витрувианский человек» в футболе.

Превращение Роналду в шедевр, которым он стал, потребовало огромного количества пота и жертв. Его футбольная одиссея началась на улицах Мадейры, когда ему было всего два года. Квартира в муниципальном доме была слишком мала для семьи из шести человек, но родители – отец-садовник и мать-повар, которые отпрашивались у хозяев во Францию, чтобы зарабатывать уборкой богатых домов, – не могли позволить себе большей. Мальчик весь день играл в футбол, засыпал с мыслями о футболе и во сне видел, как прорвется в высшие лиги.